《芃芃》草木鸣

19、很远 “叶青

　　“叶青，你怎么想呀？”崔冉撑着下巴看她，“明天可都放假了，今天不能晚会儿回家吗？”

　　面前的女孩一脸恳切，叶青却摇了头。

　　回家的时间不是她能决定的。

　　暑假快结束的时候，叶青搬家了。她们原来住的村子快要拆迁了，大家也都陆续物色新房子搬走了。

　　新家不远，在秦筝住的那个村子，就是偏，在村子的最外缘，去秦筝家要从外面绕过去。

　　苏月月回老家上学，秦筝也升入初中，去北溪小学上学的只剩她一个人了。

　　从这学期开始，学校的校车也取消了，怎么去学校成了问题。她们那里太远太偏，没有直达的公交车，最近的公交车站也要走至少二三十分钟，而且不安全。

　　爸爸在展览馆里工作，上班时间不固定。忙的时候一大早出门，可能半夜才能回家，没有展会的时候又可以好几天不用去。妈妈就更不用说了，她在商场里面卖茶具茶叶，虽说做一休一，但商场晚上十点商场才关门，根本不可能管她。而且有时候妈妈休息，如果爸爸很忙，她还会去帮忙。

　　在接送叶青一个星期之后，爸爸终于找到了解决办法。

　　新家附近有一个爸爸认识的叔叔，也在展览馆工作。他是负责拉货的，有一个面包车，家里两个孩子，姐弟俩也在北溪小学上学。刚好村子里还有几个在北溪小学上学的孩子，几家大人们一合计，索性让叔叔每天接送孩子们上下学，按月给钱。

　　每天放学的时候，面包车都会停在学校门口的那个分叉路口，确保所有孩子上了车再回家。

　　虽然有时候会有学生出来的迟，但无非是多等一会儿，大家都一定要坐车回家，早上来多少人就要回去多少人。

　　“我还想着今天应该会早放学，你能来我家玩一会儿。”崔冉还是没有放弃，“今天不能让你爸爸来接你吗？等时间到了我就把你送校门口，陪你等到你爸爸过来，这样也不行吗？”

　　叶青犹豫了一下，还是拒绝了。

　　这两天展览会很忙，爸爸回家都好晚了，根本没空接她。

　　崔冉显然很失望。她扭回去，趴在课桌上不动了。

　　“别不开心了，以后肯定有机会。”叶青戳了戳她的背，“下午体育课，咱们一起打羽毛球吧。”

　　“好啊！”秦苒立马又扭了过来，斗志满满，“你看着吧，这次我肯定把你打得落花流水！”

　　果然，这就又高兴了，叶青弯起嘴角。

　　真的挺像她那位小表姐的。

　　新学期开始了。

　　除了留在三年级任教的数学老师，其他的老师都还是之前的，不过班主任换了人。

　　新班主任教数学，很年轻，像是刚刚毕业的大学生。

　　开学时他公布了新的班干部名单，大部分没有变化，班长还是朱姗姗，副班长却被撤了，由学习委员补上。叶青的代理课代表被安排给撤职的副班长，她则当上了学习委员。

　　学习委员是个虚职，没什么活，叶青挺满意的。

　　除此之外，座位也打乱重排了。

　　崔冉是叶青的新前桌，也是她在东莘的第一个的好朋友。她这学期才转学过来，两个女孩认识时间不长，却十分投缘。

　　只是叶青的新同桌让她有些头疼。

　　班主任坚信好学生可以带动差生一起好好学习，所以班里成绩不错的同学，基本上都有了一个“帮扶对象”。

　　叶青想不通，如果他铁了心不想好好学习，难道就会因为换了一个学习好的同桌就发奋图强了？

　　比如杨乐，虽然她现在不是课代表，不用再去收他的作业，可他还是会找她问题，哪怕他的位置和她隔的仍然是十万八千里。

　　而她的新同桌，齐飞，一个“三天不打上房揭瓦”的男生，从来就不屑于问她题。

　　除了互帮互助，班主任应该也信奉以静制动，因为她这个新同桌及其闹腾。上课说话，下课打闹，哪里热闹往哪里钻，发生了什么事他起哄声肯定是最大的。上课时叶青不搭理他，他就一会儿借个橡皮，一会儿拿个红笔，有时候还挑剔她过界，要她把胳膊收回去。

　　叶青觉得自己变成了一只容易炸毛的野猫，专看他这野耗子不顺眼。

　　她无比想念寡言的纪杰同学。

　　“对了，你卷子借我看看吧，我看看我都哪儿错了。”

　　数学课下课，老师就让课代表把小测试卷子发下来了。叶青顺手翻了一下数学课本，才想起来齐飞把卷子借走了。

　　“你等一下。”她在他乱糟糟的抽屉里翻起来。

　　借了又不看，一下课就跑出去野，不知道塞哪里去了。

　　叶青弯下身子，把脑袋凑到他的桌肚，却突然听到崔冉喊她。

　　“你快看，外面有两个人。”崔冉指着门口，“不知道是要找谁。”

　　居然是爸爸妈妈。

　　叶青惊讶极了，这还是第一次他们在上学的时间来班里找她，是出什么事儿了吗？

　　“我出去一下，卷子在齐飞那里，你自己拿。”

　　她快步出门，父母却都没有解答她的疑问。

　　身边窜过疯跑的同学，耳边是教室里和楼下孩子们的打闹声，还有叶青不喜欢的那种鞋子摩擦地面的声音。

　　爸爸妈妈在问了老师办公室的方向后就沉默着，带她一起走过去。

　　办公室只有两三个老师在，班主任正趴在桌子上，好像在补觉。

　　爸爸轻轻敲了敲桌子，“老师你好，我们是叶青家长，想给她请个假，这会儿就走。”

　　“有什么急事吗？”班主任的眼睛红红的，“明天就放国庆假了，一定要今天请假吗？”

　　“是这样，她奶奶走了，所以我们想赶紧给她请个假赶回去，老家挺远的。”

　　走了，什么意思？

　　叶青脑袋嗡了一声，感觉很不好。

　　班主任明显也愣了下，没再多说什么就让他们走了。爸爸妈妈都没什么表情，妈妈让她进班把自己的东西都收拾好，声音很轻柔，也很平静。

　　叶青一时间迷茫极了，心里浮现一个猜测，从父母的脸上却找不到任何答案。

　　她呆呆地跟着父母坐上回乡的大巴。

　　恰逢国庆假期，回家的人很多，车上还有人没有座位，得自己搬小板凳坐过道上。

　　不知道开了多久，叶青渐渐从游魂儿的状态恢复过来，可爸爸妈妈依旧沉默着，于是她也沉默着，不敢问奶奶的事。

　　九月末的天还是热得厉害，阳光正盛，可她的心头却阴云密布，有些憋闷。

　　叶青知道，她的沉默，与其说是因为这气氛诡异，其实更像是害怕听到那个她隐隐约约猜到却不愿意相信的答案。

　　天黑透了的时候，她们在一个服务区停下稍作休息。

　　和她之前见过的不同，这个服务区显得尤其荒凉，设施也很陈旧，餐厅布置的像学校的食堂，只有两个窗口。

　　爸爸吃的很快，说想在外面透透风，让她们吃完出去找他。

　　饭菜不好吃，叶青也不饿，塞了几口就不怎么想吃了。

　　“再吃点吧。”妈妈把自己的炒鸡蛋夹给她，“一会儿你该饿了。”

　　叶青其实也就把自己盘子里的鸡蛋给吃了。她用筷子戳着米粒，犹豫了一会儿，还是小心翼翼地开口，“妈妈，奶奶、奶奶是不是……”

　　“嗯。”妈妈放下筷子，“奶奶去世了，我们上午接到的电话。”

　　叶青并没有直面过死亡，可难过的情绪本能一样瞬间溢满心间。她的鼻子一下子就酸了，泪水好像没关紧的水龙头一滴滴地流，无声地砸进饭里。

　　“青青，来。”妈妈把她搂进怀里，温柔地给她擦眼泪，“奶奶最喜欢你了，肯定不希望看到你一直哭，对不对？”

　　“可是她看不到了。”叶青小声抽了两下，“妈妈，我再也见不到奶奶了。”

　　妈妈轻轻拍着她的肩膀，让她把气儿顺过来。

　　“奶奶会知道的。她……她只是去了一个很远的地方，一个我们现在找不到的地方。那儿很漂亮，很安静，在那里不会身体不舒服，也不用吃药，还有很多她想念的人陪着她。青青，奶奶在那里生活也会开心的，你看……”妈妈指了指窗外漆黑的天空，”你有什么想对她说的话，就告诉星星吧，星星都会和她说的。”

　　“如果没有星星呢？”

　　“那路过的风，吹落的树叶，飘过的雨，它们都会告诉她。”妈妈的眼睛好像星星一样闪烁着，“只要你记得她，她就一定会听到的。”

　　叶青和妈妈出门的时候，爸爸正站在树下。他手里拿着烟，却只是仰头看着漆黑的天空，不知道在想什么。

　　她正准备过去，被妈妈一把拉住，“等一会儿吧，等你爸爸烟抽完了咱们再去。”

　　黑暗中，那粒红色的小点明明灭灭，在即将彻底熄灭时终于被主人想起。爸爸举起烟头凑到嘴边，吸了最后一口。

　　风把烟圈吹散，带来一声叹息。

　　妈妈在背后轻轻推了叶青一把，示意她先过去。叶青走上前，握住爸爸有些发凉的手。

　　“爸爸……我们该走了。”

　　叶青认为爸爸肯定难过极了，这从他的寡言和那根没抽两口的烟中可以看出。他是爸爸，从来没流过眼泪的爸爸，他肩上那些她说不清楚的东西，让他戴上一张漠然的面具。

　　这坚固的面具是保护罩，帮助大人们减轻痛苦，抵御伤害。

　　再次回到那个她曾经住过两年的小院子，感觉却和之前完全不一样了。

　　她刚到院门外就看到堂屋正中间摆着一个黑色的东西，占了很大的空间，旁边地上好像还有几个人，只是一切都雾蒙蒙的，看不太清。

　　走进院子，堂屋里的场景清晰起来，正中间放着的是棺材，旁边跪着几个姑姑。

　　叶青跟着爸爸快步走上台阶，他几乎是刚踏入堂屋就“扑通”一声跪了下去，大喊一句“妈”，随即大哭起来。

　　这一跪后，几个姑姑哭泣的声音更大了，妈妈也在爸爸身后跪下抹起眼泪。

　　场面一时混乱起来，大家哭成一团。叶青在短暂的愣神之后也跟着跪下，听到爸爸边哭边喊，说自己回来晚了，说对不起奶奶，没能让她享到福……

　　爸爸并不只是她的爸爸，她想。

　　在奶奶这里，他才不是那个什么都要往肚子里咽的成熟大人，他只是一个可以随意流下眼泪的孩子，一个像她一样，可以在妈妈的怀里哭，然后收获妈妈柔软安慰的孩子。

　　她们这儿的习俗，办白事要在家里摆几天席，后来家里设了灵棚，来了不少人。

　　叶青头上系了一根很长的白色布条，垂下来到她屁股的地方。

　　她找了人少的地方待着，因为只要有人注意到她，就会和同行的人窃窃私语，“这就是这家的小孙女吧，哎呦，还这么小嘞”，或者是“文秀太可怜了，没享几年福，就这么去了”。

　　这样的话，她并不是很想听。

　　叶青在刚到家的那个清晨就看到了躺在棺材里的奶奶。

　　那是她，却又不太像。

　　棺材周围放了花，颜色鲜艳的假花衬得奶奶的面容更加苍白。她静静地躺在里面，好像睡着了，像叶青之前无数次看到的那样，可隔了一层玻璃的那张脸却似乎又有着细微的不同，让叶青觉得有些陌生。

　　这让叶青有些害怕，而更让她惊恐的是，她心头始终萦绕着的那股不真实的感觉，使得她有些哭不出来。

　　这当然不对。

　　奶奶喜欢她，疼她，对她好，她是知道的啊！

　　所以，怎么可以这么不孝顺呢？

　　叶青缩起来，游离在在人群之外，因为走丢的眼泪谴责自己。

　　在一切安排妥当之后，喧闹的人群散尽，她们踏上归程。

　　爷爷还是借了隔壁七奶奶家的电动三轮送他们去街上坐车。出村的这条小土路也还是坑坑洼洼，跑得快了就起一大片灰。

　　可是，她不是那个望着父母离去站在原地哇哇大哭的小孩了。

　　而那位总是不自觉皱眉的老太太，也不会出现在村口，轻柔又坚定地抱起眼巴巴张望的孩子。

　　叶青尝到了苦涩的味道。

　　丢失的眼泪终于啪嗒啪嗒掉了下来，又苦又咸。

　　小小的村庄越来越远了，只是一片模糊中，村口始终空无一人。

　　她知道，奶奶去了很远的地方，一个她再也见不到的地方。