10、第十章 ...
-
深夜地铁站是不营业的。
陈绍宁也没有离开，她就坐在地铁站里的椅子那，她以为是没有阳光没有灯光，黑漆漆的一片。
但实际上最后一班列车驶离后，即便闸机口熄了大半灯，只留下几盏应急照明，但依然光线冷白，照得地面反着微微的光。
深夜的地铁站已经没有乘客，整座站台像被抽空了一样安静。
她从坐着变成躺着，整个人在连着的长椅上翻身。
睡觉是不需要的，所以陈绍宁有足够的时间来看这个世界的一切。
在陈绍宁的认知里，灯全关了一些应该就是不营业了。
这意味着这里应该什么人都没有。
但其实这里也没那么早关灯，除了月台没有人，她能听到上一层有声音，终端上显示这是很多工作人员在上一层做盘点和检查工作。
夜班工作人员在清扫和盘点，还有人在走完地铁每一个地方来保证每一个乘客安全的离开。
还有检修人员从侧门进入轨道区，身上穿着反光背心，头灯一束一束在黑暗里晃动。
她再一次翻身后就看到地铁轨道里有人拿着灯，终端对其的解释是需要沿着地铁轨道走好几公里，每公里采集上千个数据点来完成地铁线路检修工作。
但一般这都不是一个人的工作，而是好几个工作人员接力完成。
他们顺着轨道慢慢往前走，脚步踩在碎石上发出细碎声响。有人蹲下检查扣件，有人拿着手电贴近钢轨表面，仔细查看是否有裂纹或松动。
远处隧道口一片漆黑，只有仪器偶尔发出滴嘟的一声提示。还有对讲机里传来低声确认：“这段正常。”声音被空旷的隧道放大，又很快沉下去。
然后是陆续而来的，肉眼看是大概五十来岁的阿姨们，其实日夜颠倒的工作不是每个人的身体都可以承受的，能做这些就是很重要的人，收到人的尊重也是很重要的。
陈绍宁看着不同的阿姨在自己面前走过去，她都持续性地重复说谢谢阿姨，虽然她也不知道自己在谢什么，她也不是这个时代的人。
但也不是地铁，社会主义国家里各行各业都有通宵达旦工作的岗位，但也是每个人都有自己的工作，在不同的岗位上每工作一日，都是在细微的帮助不同的人。
只是到了陈绍宁在的时间里，很多夜间岗位都会让机器人负责，而机器人归于人类管理。看起来是一些人失去了工作，但就算不工作他们也有持续性的工资能好好生活。
倒也不是很多掌握足够多资源的人心善分了自己的钱，而是定下来的规则都会随时被人用观察型历史课程观察，欺骗手段是行不通了。
【希望努力认真的工作人员能获得正常足够的报酬了，公司要是真没钱了，管理和领导们应该把自己的钱拿出来分给员工才对。】
【但好像数据来看，这种情况下多数管理者会选择守住自己的钱，换掉员工替换成不要钱又能打工员工类型。】
【还好有观察型历史课，管理者是伪善还是真的善良，完全都能直观感受到，谁说谁写都没有用。】
陈绍宁因为看到这些劳动者，顺手翻看了终端里关于夜间工作人员的讨论信息的评论和资料，密密麻麻的资料里，陈绍宁能看到很多信息。
但唯一让她认为不能做假的就是劳动者的劳动。
劳动就是劳动，这是不会骗人的。
干净的街道不会骗人。
安全的地铁站不会骗人。
这些是劳动者的劳动，不是管理者的劳动。
完全定下这个道理和认知，是陈绍宁离开地铁站在一条并不繁忙的街上意识到这件事的。
那条街离地铁站不远，却刻意避开了主干道。商铺不多，大多是关着门的状态，只有一家便利店还亮着灯。夜色把人流稀释开来，显得这片空间难得地松缓。
陈绍宁站在街角，看见一个年轻男人坐在台阶上。
他看起来并不狼狈但是很疲惫。
衣服干净是外卖员的衣服，鞋子也没有明显磨损，只是背微微驼着，双手撑在身后，仰着头盯着天。
那是一种非常单纯的姿态，就是在休息，但陈绍宁很快注意到，他并没有真正放松。
他的脚在无意识地轻点地面，像是在给自己计时。
视线虽然看着天空，却明显没有焦点。那不是欣赏夜色，而是一种短暂的逃离。
几分钟后，他低头看了一眼手机。
动作很快，几乎带着一种条件反射式的紧张。
屏幕亮起的那一瞬间，他的肩膀明显绷紧了。
没有新消息，没有新的订单。
他又坐了一会儿，却再也没能维持刚才那个姿势。
最终他站起身，拍了拍裤子，像是在掸掉一种不该存在的状态。
难道是休息结束了。
“这也没有单子，不是说这边晚上的单子多吗？怎么想多赚点钱也这么难？”
听着他的声音，陈绍宁忽然意识到，或许他并不是因为休息够了才离开。
而是因为休息本身，让他感到不安。
这种不安，并不是来自外界的直接催促。
而是一种内化得极深的羞愧。
紧张，没有收入的紧张。
羞愧，没有收入带来的拮据造成的羞愧。
陈绍宁继续往前走。
在便利店门口，她看见一对情侣。
女孩靠在男生身上，两人都穿着外卖员的衣服，但看起来女孩显然已经很累了。她闭着眼睛，呼吸很慢，像是快要睡着。
男生低头看着她，犹豫了一下，还是轻声说：
“要不回去吧？晚上没有单，咱们这样干等着也不是办法。”
女孩睁开眼睛，愣了一下。
“我就是有点累。”她说，“说不定一会能抢到，再不行就换地方，赚钱劳动归劳动，咱们休息会就去酒吧边上，要不然去大学附近。这里没有单子就去有单子的地方吧。”
“我知道。” 男生的语气放得很温和，“可是你要是困了还是要睡觉的。” 后面的话他没有说完。
女孩沉默了一会儿，还是站了起来。
“算了。”她说，“再接几单，忙完再回去吧。”
陈绍宁站在不远处，忽然意识到休息是被延后的是一件大事。
永远是回去再说，忙完再休，但是看起来忙完，是一个没有尽头的词。
她想起在地铁里见过的那些人。
加班的人，不是在办公室完成，就是在回家的路上。
很多人的情绪崩溃，都被压缩在几分钟里，也压缩在很多准备资料的时间里。
他们不是不想休息。
而是被一种不被明说共识包围着，如果你停下来，说明你不够好。
这种共识，并不是凭空出现的。
陈绍宁知道一些背景，但也是第一次这样直面这么多事情，她来自三十世纪，对这个时代的意识形态有着完整的历史脉络认知。
在二十一世纪末、二十二世纪初，AI 和自动化技术开始迅速普及。机器能够处理越来越多的事务，效率高、成本低、情绪稳定。
那本该是一个解放人类的起点。
可在这个时间节点之前就有一种声音迅速壮大起来。
如果人类不能像机器一样高效，会被淘汰。
这不是科幻恐惧。
而是一种被反复强调的现实威胁。
企业用它解释裁员，媒体用它制造焦虑，意见领袖用它规训行为。
“你不够努力，所以被替代。你不够自律，所以落后。你不够拼，所以没有资格抱怨。”
陈绍宁没想到在二十一世纪前期就已经开始了这些焦虑，在很长一段时间持续的叙事里，休息不再是权利，而是风险。
只是拐弯走了条路，陈绍宁就看见一家写字楼的大厅。
玻璃墙后面，灯还亮着。零星的身影在工位间移动，有人站着开电话，有人抱着文件快步走向电梯。
现在是凌晨四点，大楼里还有人在加班，同样他们看起来更像是在弥补什么。
她忽然意识到一个更残酷的事实，羞愧好像被创造出来了第二种意义，它不是个人情绪而是一种社会工具。
当生产资料掌握在少数人手中，当话语权集中在某些位置上，努力就被定义成一种道德标准，休息被定义为一种不该存在的状态。
你努力，所以你值得。
你不够努力，所以你活该。
在这种逻辑里，休息会被迅速转译成懒惰，退步，不配。
甚至有人开始鼓吹另一种极端的想法，既然机器不会疲惫，那人类就应该学习机器。
减少情绪。
减少波动。
提高耐受度。
让人类变得更像机器人，以避免被机器人淘汰。
这是一个极其荒谬的逻辑。
可它被包装得极其理性。
陈绍宁想起课堂上学到的人类效率曲线图表。
在那些数据背后，没有一个问题被真正提出人类为什么一定要赢？
她站在街头，抬头看着不远处高楼里来往的人群。
他们走得很快，却很少有人真正抬头，他们的身体在移动，内心却像是被一根无形的鞭子抽打着。
疲惫，不被允许存在。
一旦被察觉，就会迅速转化成羞愧。
“我是不是不够努力？是不是我太矫情了？是不是我不配休息？”
这些问题，在每一个停下来的瞬间都会浮现。
于是，人们学会了在奔跑中消耗自己。
甚至开始相信那句被反复灌输的话，内卷是福报。
任何试图喘息的人，都会被视为失败者。
而当疲惫无法被承认，当休息被羞辱，当所有问题都被归结为你不够努力，那么崩塌就只剩下时间问题。
但时代里生活的人是不一样的，不同时代出身的人在同一个时间里，对同一个事情都会找到不同的结论和选择。
就算没有孟余和冉菲菲，陈绍宁觉得看到这些人也能理解为什么2036年会热门话题是 ——
Suicide是一场多人谋杀。
不是因为谁动了手。
而是因为有太多人，在日复一日地告诉另一些人，你不能停，你不配停，你一停下来，就证明你错了。
夜风吹过，街道依旧运转，没有人注意到她。
可陈绍宁已经知道，自己为什么要继续看下去了。
———
陈绍宁盘腿坐在情侣离开的地方。
夜色铺得很开，她把终端悬在面前，屏幕映出她有点疲惫的眼睛。
她给林序发了条消息，但不知道她回没回去，一般林序只有回学校才会回复她信息。要是跟她一样在观察型历史课内，基本上是不搭理她的。
陈绍宁 ：【你在吗】
林序： 【在，刚从实验室出来，怎么了？】
陈绍宁盯着屏幕几秒，才慢慢打字。
陈绍宁： 【我今天又去看了一些人。】
林序： 【嗯。】
陈绍宁：【看完有点难受。】
风从平台另一侧吹过来，带着一点夜晚的湿气。
陈绍宁： 【我看到纪元二十一世纪地铁站夜班的工作人员】
陈绍宁： 【晚上一直站着，处理乘客的事。还需要通宵打扫卫生，劳动是光荣的，这是一份很正常的工作。】
陈绍宁： 【但是我就一直在想，她们拿到的钱够不够过生活。】
陈绍宁： 【劳动这么辛苦，报酬是不是也应该对等才对。】
陈绍宁看着对面正在输入的标识，她想知道林序会怎么回答她。
林序： 【你又开始替所有人算账了是不是。】
陈绍宁： 【我只是觉得不公平。】
陈绍宁： 【好多人在拼命，可是好像永远在边缘。】
她又继续发。
陈绍宁： 【还有一个男外卖员，深夜跑外卖。】
陈绍宁： 【他走错地方，半天接不到单，一直在原地转。】
陈绍宁： 【我都替他着急，结果后来他去找他女朋友了，她也在跑外卖，两个人坐在便利店门口商量去哪边单多一点。】
她打到这里，停了一下。
那一幕她印象很深。两个人并排坐在台阶上，手机屏幕照亮脸，困得眼睛都睁不开，却还在讨论路线。
陈绍宁： 【我看着他们很辛苦。】
陈绍宁： 【但又觉得他们在一起好像也挺温暖。】
陈绍宁： 【就是那种…一边难过一边又不忍心把目光移开。】
陈绍宁：【而且这边办公楼的白领也一样，凌晨四点还亮着灯，有人趴在桌上睡一会儿又起来敲键盘，我就觉得…人怎么可以一直这样转。】
消息发完，她长长吐了口气。
终端那边沉默了一小会儿。
林序： 【我懂你在想什么。】
林序： 【但你现在有点被情绪带着走。】
陈绍宁皱了皱眉。
陈绍宁： 【那些画面是真的啊。】
林序： 【当然是真的，但真的不只是一种颜色。】
林序靠在栏杆上，抬头看了一眼远处稳定运转的城市，然后视线才转回终端，继续回复陈绍宁。
林序： 【你看到的是辛苦的一面，但同一个时间线上，也有人在改劳动法条款。】
林序： 【有人在推动加班补偿制度。】
林序： 【有人在为夜班岗位争取轮休标准。】
林序： 【这些东西你不太会注意到，因为它们没有画面感。】
陈绍宁盯着那几行字。
林序： 【世界从来不是只有压榨的一种力量，有问题的地方，也一定有人在试着修复。不然你以为怎么到咱们星际时代就能进入共产主义呢？】
风吹动陈绍宁脚边的花坛，花坛里的草叶随风发出轻轻的摩擦声。
陈绍宁： 【可是那些人当下还是很辛苦。】
林序： 【是，但你不能只能心疼去理解他们，他们不是只在受苦，他们也在生活，也在坚持，也在爱人。】
陈绍宁想到那对坐在便利店门口的情侣，低头笑了一下。
林序： 【你要看到人的痛苦。】
林序： 【也要看到人的韧性。】
林序： 【不然你论文写出来的就只剩下悲伤了，那不是社会学的观察放心吧。】
她沉默了一会儿。
陈绍宁： 【我是不是太容易被带进去。】
林序： 【你共情能力强，这是优点，但研究不是替人流眼泪，你需要输出合理的观点和足够多的论证。】
陈绍宁： 【那我应该怎么做。】
林序： 【换个角度，看到辛苦时，也问一句他们是怎么撑住的。看到不公平时，也看看谁在试着改变它。】
陈绍宁望着终端屏幕，胸口那种闷闷的感觉慢慢散开一点，夜风变得柔软了一点。
陈绍宁： 【那我怎么办？】
林序： 【你就继续看，但记得别只盯着阴影，光也是同一片天空里的东西。】
陈绍宁抬头望向那片被星光覆盖的夜空，她在想林序是不是也早看几千年后的星空。但陈绍宁忽然觉得，刚才压在心里的那股沉重，没有消失，但似乎减弱了不少。
她低头回了句：
陈绍宁： 【好，我会记得把人写完整，不过你怎么这么会讲道理？】
林序： 【因为我不研究人。】
陈绍宁： 【？？？】
林序： 【我研究动物，不然我大概早就情绪崩溃了。】
陈绍宁忍不住笑出声。
陈绍宁： 【所以你是逃避人类吗？】
林序： 【是理性自保，人类太复杂了，我怕自己看多了会失去判断。】
，还差 