8、喜欢你 十一月的苏 ...
-
十一月的苏州，桂花开了。
整座城市都泡在桂花的甜香里，空气像被蜜腌过，呼吸一口都觉得嗓子眼发甜。沈家老宅的桂花树也开了，金黄色的花簇藏在墨绿色的叶子中间，像星星落在天上。
江月白坐在桂花树下看书，风吹过来，桂花簌簌地落在她的书页上、头发上、肩膀上。她没有拍掉，因为她喜欢桂花的味道。外婆说桂花是“秋天的灵魂”，没有桂花的秋天就像没有月亮的夜晚，少了点什么。
顾衍来的时候，看到的就是这样一幅画面——桂花树下，白裙子的女孩，手里拿着一本书，头发上落满了金色的小花，像一幅工笔画。
他站在院门口，看了很久。
外婆从屋里出来，看到他，笑了：“小衍来了？月白在树下呢。”
顾衍点了点头，走进院子。
桂花树下有一张石桌、两把石凳，桌上放着一壶茶、两只杯子。江月白听到脚步声，抬起头，看到顾衍站在桂花树的光影里，穿着白色衬衫和深蓝色长裤，手里拿着一本书。
“你拿的什么？”她问。
“书。”
“我知道是书。什么书？”
“博尔赫斯的《小径分岔的花园》。”
江月白挑了挑眉：“你看博尔赫斯？”
“不能看？”
“不是不能，”她放下自己的书，“我以为你只看财报。”
“财报是工作，看书是生活。”他坐在她对面的石凳上，把书放在桌上，“你呢？你在看什么？”
她把书的封面转过来给他看《策展人手册》。
“你要转行？”他问。
“考虑中。”她说，“跳舞不能跳一辈子，我得想以后的事。”
“你不是才大二？”
“大二不早了。很多舞者大四就开始转型了。”
顾衍看着她，想起她上次说的话“跳舞的时候不需要想以后，但舞跳完了，还是要想的。”她总是想得很远，远到让人觉得累。
“江月白，”他说，“你有没有想过，有些事不用想那么远？”
“比如？”
“比如，”他拿起茶壶，给自己倒了一杯茶，“你以后会不会一直跳舞这件事。你现在跳得好好的，为什么要为几年后的事操心？”
江月白看着他，笑了：“顾衍，你知道我为什么想这么多吗？”
“为什么？”
“因为我爸。”
她说这两个字的时候语气很平淡，像在说一个不相干的人。但顾衍注意到她握着书的手指收紧了一点。
“我爸从来不会夸我，”她说，“我跳舞得了奖，他说‘不错’。我考了第一名，他说‘嗯’。我做了什么事，他永远只有两个字‘不错’、‘还行’、‘可以’。你知道这两个字意味着什么吗？”
顾衍没有说话。
“意味着我永远不够好，”她说，“我得了全国金奖，他会说‘还有国际比赛’。我拿了国际比赛的奖，他会说‘不要骄傲’。我永远在追一个他永远不会给出来的‘很好’。”
她端起茶杯，喝了一口茶，动作不急不慢，像在说一个别人的故事。
“所以我学会了想以后。因为‘以后’是可控的。我可以计划、可以准备、可以确保自己不会失败。失败太疼了，我不想再疼了。”
顾衍看着她，忽然觉得心口有一个地方在隐隐作痛。
她说的不是失败。
是她父亲从来没有说过的“你很棒”。
“江月白，”他说，“你跳舞很好看。”
“我知道。”
“不是‘不错’，不是‘还行’，是‘很好看’。是我见过最好看的。”
江月白看着他，沉默了几秒。
然后她说：“顾衍，你夸人的方式真的很老土。”
“但管用。”
“这次不管用。”
“你嘴角在笑。”
江月白下意识地摸了摸自己的嘴角，确实在笑。她把手放下，板着脸说：“没有。”
“有。”
“没有。”
“有。”
桂花又落了几朵，飘在两个人之间，像金色的蝴蝶。
那天下午，顾衍没有走。他坐在桂花树下，看江月白看了两个小时的书。期间他们说了不到十句话，但那种沉默不尴尬，反而有一种奇怪的默契。
外婆从屋里端出来一盘桂花糕，放在桌上，说：“小衍，尝尝，我自己做的。”
顾衍拿起一块，咬了一口。桂花糕很软，甜而不腻，桂花的香味在嘴里散开，像把整个秋天含在了嘴里。
“好吃。”他说。
“好吃就多吃点，”外婆笑眯眯地说，“月白小时候最爱吃这个，每次做她都能吃三四块。”
“外婆，”江月白放下书，“你不要在他面前说我的小时候。”
“为什么不能说？小时候多可爱啊，现在不可爱了？”
“现在也可爱，”顾衍说。
江月白看了他一眼：“顾衍，你今天吃错药了？”
“没有。说的是实话。”
外婆在旁边笑得合不拢嘴，拿起空盘子回了屋，把院子留给两个年轻人。
江月白靠在石桌上，看着顾衍：“你今天很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“你一直在夸我。”
“不能夸？”
“你以前不夸。”
“以前不了解你，”他说，“现在了解了。”
“了解了什么？”
“了解了你比你表现出来的要好得多。”
江月白的手指在茶杯上轻轻敲了两下。她不喜欢被人看穿，但顾衍看穿她的时候，她并不觉得被冒犯。反而有一种奇怪的安心，好像终于有一个人，看到了那个藏在完美面具下面的她，没有跑，反而走得更近了。
“顾衍，”她说，“你有没有想过，也许我没有你以为的那么好？”
“想过。”
“然后呢？”
“然后我觉得，”他看着她，“你比我想的还要好。”
江月白深吸了一口气。
她发现一个问题，她越来越难在顾衍面前保持冷静了。以前她可以笑着说任何话，心平气和，面不改色。但现在，他随便说一句“你比我想的还要好”，她的心跳就会加快，耳朵就会发烫。
这是危险的信号。
“顾衍，”她说，“你知不知道，你现在的行为，叫做‘追’。”
“我知道。”
“但你答应过各玩各的。”
“我反悔了。”
江月白愣了一下：“你反悔了？”
“嗯，”他说，“我不玩各玩各的了。我要认认真真追你。”
桂花落在他肩上，他没有拍掉，就让它停在那里，像一个小小的金色勋章。
“顾衍，”江月白说，“你知道追我的后果吗？”
“什么后果？”
“可能会被拒绝。”
“我不怕被拒绝。”
“可能会浪费时间。”
“追你不算浪费时间。”
“可能”
“江月白，”他打断她，“你能不能不要总想‘可能’？你就不能想一下‘可能’的反面？”
“什么反面？”
“可能我不会走。可能我不会让你失望。可能我会一直在这里。”
风吹过来，桂花簌簌地落，像一场金色的雨。江月白坐在桂花树下，看着对面的男人，觉得有什么东西在心里崩塌了——不是墙，是门。她一直关着的门，被他一脚踹开了。
她不喜欢这种感觉。
但她不想再把门关上了。
“顾衍，”她说，“你追吧。”
“什么？”
“我说，你追吧。”她站起来，拍了拍裙子上的桂花，“但我不会让你很容易就追到的。”
顾衍看着她，笑了。那种笑不是得意的笑，而是一种松了一口气的笑，像等了很久终于等到答案。
“我知道，”他说，“你从来都不是容易追的人。”
“知道就好。”
她转身往屋里走，走了两步，又回头说：“桂花糕还有吗？我还想吃。”
“我去给你拿。”顾衍站起来，比她快一步走进厨房。
江月白站在院子里，看着他的背影消失在门框里，嘴角慢慢弯了起来。
外婆不知道什么时候出现在她身后，说了一句：“月白啊，这个小衍，不错。”
江月白没有反驳。
因为她也觉得，他不错。
接下来的日子，顾衍开始了他的“追妻”计划。
他的计划很简单——出现在江月白的生活里，但不打扰她。
他来苏州的次数越来越频繁，但不再每次都约她吃饭。有时候他只是开车到苏州，在她学校门口等她下课，看她从教学楼里走出来，远远地看一眼，然后开车回上海。
江月白不知道这些事。
但阮棠知道。
因为阮棠有一次在宿舍窗口看到一辆黑色迈巴赫停在学校门口，顾衍靠在车门上，手里拿着一杯咖啡，看着教学楼的方向。等了半个小时，江月白下课出来了，顾衍没有上前，只是看着她走过，然后上车走了。
“月白，”阮棠说，“你未婚夫今天又来了。”
“他不是我未婚夫。而且你怎么知道？”
“我在窗口看到的。他在门口等了半个小时，你出来的时候他就看着你，然后走了。”
江月白愣了一下：“他没叫我？”
“没有。就看着你走了。”
江月白没说话。
她拿出手机，给顾衍发了一条消息：“你今天来学校了？”
三分钟后，他回了：“嗯。”
“为什么不叫我？”
“你在上课。”
“下课了可以叫。”
“你下课后要去排练，我看到了。”
江月白盯着这条消息看了很久。
他来学校，等她下课，看到她往排练厅的方向走，就知道她要排练，所以没有打扰她，直接走了。
她不知道该说他“体贴”还是“有病”。
她发了一条：“顾衍，你下次来，告诉我。”
“为什么？”
“因为我不想你白跑一趟。”
发完这条消息，她觉得自己好像说错了什么。但撤回已经来不及了。
顾衍的回复很快：“所以你会见我？”
江月白想了想，回了一个字：“看心情。”
顾衍发了一个笑脸。江月白看着那个笑脸，觉得这个人真的是——越来越会了。
十一月底，顾衍的生日快到了。
江月白是从顾母那里知道这个消息的。顾母打电话给外婆，说“衍衍下周六生日，我们想在家里办个小聚会，请月白来”。
外婆转告江月白的时候，她正在练舞。
“下周六？”她停下来，想了想，“我那天有排练。”
“排练可以请假嘛。”外婆说，“小衍生日，你不去他多难过。”
“他为什么难过？”
“因为你不去啊。”
“外婆，他过生日，不缺我一个人。”
外婆看着她，叹了口气：“月白，你这个人，就是嘴硬。”
江月白没说话，继续练舞。
但那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
顾衍的生日。她应该送什么？
她想了很久，想不出合适的礼物。他什么都不缺——钱、地位、人脉，他都有。她送的东西，对他来说可能只是占地方。
她想到他送她的保温杯，上面刻着“月白风清，如此良夜何”。那句话是她微信头像上的，他注意到了，刻在了杯子上。
他用心了。
那她也应该用心。
她想了很久，忽然有了一个主意。
周六，顾家在上海的老宅。
顾家的生日宴不像江月白想象的那么铺张，没有请很多人，只有顾家本家的几个人和几个亲近的朋友。顾母穿了一件暗红色的旗袍，顾老夫人穿了一件藏蓝色的盘扣褂子，两个人都打扮得整整齐齐。
江月白到的时候，顾衍正在客厅里和商陆说话。
他穿了一件黑色的衬衫，没有打领带，领口微敞，露出一截锁骨。头发比暑假时长了一点，额前的碎发垂下来，眉骨的阴影更深了。他看到江月白走进来，眼睛亮了一下，那种亮，不是礼貌的笑，是真正的、发自内心的惊喜。
“你来了。”他说。
“嗯，”她走过去，“生日快乐。”
“谢谢。”
她递给他一个袋子，不大，包装很素净，白色的纸袋，系着一根墨绿色的丝带。
顾衍接过来，打开。
里面是一本手工装订的册子，封面是深蓝色的卡纸，上面贴着一张小小的标签，写着：“顾衍，二十三岁生日快乐。江月白。”
他翻开册子。
第一页是一张照片，苏州的月亮，拍自沈家老宅的院子里。照片下面有一行小字，是江月白的笔迹，清秀工整：“苏州的月亮，比上海的圆。以后你想看了，就来苏州。”
第二页是一张照片，观前街的生煎包店，冒着热气的大锅。下面写：“你第一次带我去吃的生煎包，你说你查了很久。”
第三页是拙政园的荷花池，下面写：“你第一次牵我的手，是在这里。”
第四页是上海当代艺术馆的外景，下面写：“你第一次带我去的展，我开始喜欢当代艺术了。”
第五页是苏大舞蹈教室的排练厅，下面写：“你第一次看我跳舞，坐的是第三排左边第五个座位。”
册子不厚，只有十几页。每一页都是一张照片，一段文字。照片是她拍的，文字是她写的。记录的是他们从夏天到秋天，从认识到现在，每一个她记得的瞬间。
顾衍一页一页地翻，翻得很慢。翻到最后一页的时候，他的手指停在那一页上——最后一页没有照片，只有一行字：
“顾衍，你问我有没有想过‘可能’的反面。我想过了。反面是——可能你会一直在这里。”
客厅里很吵，有人在笑，有人在聊天，酒杯碰撞的声音清脆得像风铃。
但顾衍觉得整个世界都安静了。安静到只能听到自己的心跳声。
他抬起头，看着江月白。
她站在他面前，穿着一件鹅黄色的针织裙，头发散下来，披在肩上。她的表情很平静，但耳尖是红的——她紧张的时候，耳朵会红。
“江月白，”他说，“你什么时候做的这个？”
“这一个月。”她说，“照片是我自己拍的，册子是我自己装的。手工不好，你别嫌弃。”
“我不会嫌弃。”
“那就好。”
她转过身，想去和顾母打招呼。顾衍伸手拉住了她的手腕。
她回头看他。
“谢谢，”他说，“这是我收到过最好的生日礼物。”
江月白看着他，笑了。那种笑不是温柔的假笑，不是逗人的坏笑，而是一种害羞的、不好意思的、含蓄的笑。
“顾衍，”她说，“你不要太感动。我只是随便做的。”
“你耳朵红了。”
“没有。”
“红了。”
“是灯光。”
“灯光不会让耳朵变红。”
江月白抽回手，瞪了他一眼：“顾衍，你这个人，真的很烦。”
顾衍笑了。他笑的时候眼尾弯弯的，眉骨的阴影散了，露出眼睛里的光，那种光，江月白从来没有在别人眼里见过。
商陆在旁边看着这一幕，小声对阮棠说：“我兄弟完了。”
阮棠正在吃蛋糕，头都没抬：“谁完了？”
“顾衍。”
“他怎么了？”
“他爱上那个女的了。”
阮棠终于抬起头，看了一眼顾衍和江月白的方向，然后说：“哦，我早就知道了。”
商陆看着她：“你早就知道了？”
“对啊，月白跟我说过。”
“她说什么？”
“她说，‘他看我的时候，眼睛里有光’。”
商陆沉默了几秒，然后说：“你朋友也完了。”
阮棠想了想，说：“他们俩都完了。但我觉得，完了也挺好的。”
商陆看着她，忽然笑了：“你这个人，说话还挺有道理的。”
“我本来就有道理，”阮棠又低头吃蛋糕，“只是你们平时不注意听。”
商陆看着她吃蛋糕的样子，觉得这个女人，好像也挺有意思的。
生日宴结束后，顾衍送江月白回苏州。
车开在高速上，窗外的夜色浓得像墨，路灯一盏一盏地往后退，像流动的星河。
江月白靠在座椅上，手里拿着那本册子，顾衍还给她的，说“这是你做的，应该你留着”。
“顾衍，”她说，“你生日许愿了吗？”
“许了。”
“许的什么？”
“不能说，说了就不灵了。”
“你什么时候变得这么迷信了？”
“从认识你开始。”
江月白转头看着他。车内的光线很暗，仪表盘的蓝光映在他脸上，把他的轮廓勾勒得像一幅冷色调的油画。
“顾衍，”她说，“你是不是很喜欢我？”
顾衍握着方向盘的手指微微收紧。
“是。”他说。
一个字，没有犹豫，没有铺垫，就这么直直地扔过来。
江月白的心跳漏了一拍。
她转过头，看着窗外的夜色，沉默了很久。
然后她说：“我也是。”
顾衍的脚差点踩了刹车。
“你说什么？”他转头看她。
“我说，”她没有看他，声音很轻，像在自言自语，“我也是。”
车在高速上行驶，窗外的风呼呼地响。
顾衍的手在方向盘上轻轻抖了一下。
“江月白，”他说，“你知不知道你刚才说了什么？”
“知道。”
“你确定？”
“确定。”
顾衍深吸了一口气，然后笑了。那种笑，不是得意，不是满足，而是一种温柔的、柔软的、像月光落在水面上的笑。
“江月白，”他说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意告诉我。”
江月白转头看着他，笑了。那种笑，不是温柔的假笑，不是逗人的坏笑，而是一种安静的、笃定的、带着光的笑。
“顾衍，”她说，“你不用谢我。因为我说的是事实。”
车继续开，夜色继续流动。
两个人没有再说话，但那种沉默不是空的，是满的——装满了没说出口的话，装满了心跳的声音，装满了即将到来的、属于他们的未来。
