3、假面 顾衍觉得自 ...
-
顾衍觉得自己大概是疯了。
从苏州回来以后，他脑子里全是那个女人。不对，应该说，全是那个女人最后说的那句话。
“顾哥哥，你说什么都对。”
语气甜得像苏州的桂花糖，但眼神里分明写着“你算老几”。
他活了二十一年，见过形形色色的女人。有对他投怀送抱的，有对他欲擒故纵的，有对他冷若冰霜等着他去追的。但从来没有一个女人，像江月白这样，笑盈盈地看着你，嘴上说着恭维话，眼睛里却清清楚楚地写着“我根本没把你当回事”。
这种反差让他失眠了。
凌晨两点，他躺在床上，手机屏幕的光照在脸上。他打开微信，翻到江月白的朋友圈。三天可见，什么都没有。头像是一张水墨画的局部，几笔淡墨勾勒出一弯新月，旁边有一行小字，看不清写的是什么。
他点开头像，放大，眯着眼看了半天，勉强辨认出那行小字——“月白风清，如此良夜何。”
出自苏轼的《后赤壁赋》。
他嗤了一声。
装。
但不得不承认，装得有品位。
他把手机扔到一边，闭上眼，脑海里又浮现出她站在月光下的样子。月白色的旗袍，墨兰的绣纹，脊椎像一根线提着，整个人轻盈得像随时会飞走。还有她踮起脚尖在他嘴角轻吻的那一下。那个吻短得几乎可以忽略不计，但他的嘴角到现在还在发烫。
“有病。”他骂了自己一句，翻了个身。
第二天一早，他接到顾母的电话。
“衍衍，你什么时候回上海？”
“过两天。”
“那你回上海之前，再去看看月白。你沈奶奶说月白最近在排练一个舞蹈，挺辛苦的，你去陪陪她。”
顾衍想说“不去”，但话到嘴边变成了“知道了”。
挂了电话，他盯着手机看了三秒，然后开始查苏州到上海的高铁时刻表。
他不是去看她的。
他只是刚好顺路。
苏州的夏天，热得让人不想出门。
但江月白已经在舞蹈教室待了四个小时了。
苏州大学艺术学院舞蹈系的排练厅在老校区，一栋灰白色的三层小楼，外墙爬满了爬山虎，绿油油的一片，看着就凉快。排练厅在三楼，朝南，一整面墙都是落地窗，阳光照进来，把木地板晒得发烫。
江月白穿着黑色的练功服，头发用一根皮筋扎成低马尾，几缕碎发贴在汗湿的额头上。她正在练一段古典舞的旋转组合，音乐是《春江花月夜》，琵琶声像水一样流淌。
她的旋转是系里公认最好的。轴心稳，重心低，转起来像陀螺，一圈、两圈、三圈——到第四圈的时候，她的右脚微微偏了一下，落地时多了一个几乎看不出来的调整步。
她停下来，皱了下眉。
右脚踝有点酸。
不是疼，是酸。像肌肉用久了的那种疲劳感。她活动了一下脚踝，做了几个拉伸，觉得没事，又继续练。
她不知道的是，排练厅的后门开了一条缝，有个人站在那里，看了她很久。
顾衍到苏州的时候是下午两点。他没提前告诉江月白，直接开车到了苏大艺术学院。保安拦住了他，他给顾母打了个电话，顾母又给沈家打了电话，沈家又给系里打了电话。一通操作下来，保安恭恭敬敬地把他请了进去。
他找到排练厅的时候，门关着，但门上有玻璃窗。他透过玻璃往里看了一眼，然后就没再动了。
江月白正在跳舞。
不是那种表演性质的跳，是排练。重复、枯燥、一遍又一遍地抠动作。但她跳的时候，脸上的表情不是疲惫，是专注。那种专注让他想到她比赛时的样子，眼睛里只有音乐和动作，整个世界都消失了，只剩下她一个人在光里旋转。
她做了一串翻身动作，身体像一片被风吹起的叶子，轻盈得不像话。然后是一个下腰，脊椎弯成一道弧线，腰部的线条被黑色练功服勾勒得清清楚楚。
顾衍的手指不自觉地攥紧了门框。
他想起她说的那句话“顾哥哥，你说什么都对。”
现在他觉得，她说什么都对。因为她跳舞的时候，确实什么都对。
“同学，你找谁？”
一个声音从身后传来，顾衍回头，看到一个胖乎乎的女生站在走廊里，手里提着一袋水果，正一脸好奇地看着他。
“江月白。”他说。
胖女生上下打量了他一眼，目光在他脸上停了两秒，然后露出一个“我懂了”的笑容：“哦，你是月白的追求者？”
顾衍想了想，说：“未婚夫。”
胖女生的眼睛瞪圆了，嘴张成一个O型，水果袋差点没拿稳：“未婚夫？！月白订婚了？！什么时候的事？！”
她的声音有点大，排练厅里的音乐刚好停了，江月白的声音从里面传出来：“阮棠，你在跟谁说话？”
胖女生也就是阮棠，推开门，探进半个身子：“月白，你未婚夫来了！”
排练厅里安静了两秒。
然后顾衍听到江月白说了一句：“谁？”
阮棠让开身位，顾衍走了进去。
排练厅很大，四面都是镜子，阳光从落地窗涌进来，把整个房间照得白晃晃的。江月白站在房间中央，黑色的练功服，头发散了一半，几缕碎发贴在脸侧。她脸上没有妆，但皮肤白得发光，锁骨窝里有一层薄汗，在阳光下闪着细碎的光。
她看到顾衍的时候，表情没有任何变化。没有惊喜，没有意外，甚至没有好奇。她只是歪了歪头，说了一句：“顾哥哥，你怎么来了？”
语气像在问“今天天气不错”。
顾衍靠在门框上，双手插兜，居高临下地看着她：“路过。”
“路过？”江月白拿起毛巾擦了擦汗，嘴角弯了弯，“苏州到上海，高铁半小时，开车一个半小时。顾哥哥，你路过得挺远的。”
“顺路。”
“顺路到我的排练厅？”
“不行吗？”
江月白看了他一眼，没说话。她转身走向墙角，拿起水杯喝了一口水，动作不急不慢，完全不像刚跳了四个小时的人。
阮棠站在门口，看看顾衍，又看看江月白，小声说：“月白，你未婚夫好高啊。”
江月白放下水杯：“他不是我未婚夫。只是长辈之间有婚约。”
阮棠：“那不就是未婚夫吗？”
江月白没接话，转头对顾衍说：“顾哥哥，我要换衣服了，你出去等一下。”
顾衍站着没动。
江月白看着他，眼睛弯了弯：“顾哥哥是想看我换衣服？”
阮棠倒吸一口凉气，捂住嘴。
顾衍的表情僵了一秒，然后转身走了出去。
门关上的瞬间，他听到阮棠在里面的声音：“月白！你刚才说那话也太猛了吧！”
然后是江月白的声音，轻飘飘的，带着笑意：“怕什么，他又不敢。”
顾衍站在走廊里，深吸了一口气。
不敢？
他有什么不敢的？
但他确实出来了。
他靠在走廊的墙上，看着窗外的爬山虎，嘴角慢慢弯了一下。这个女人，嘴上叫他“顾哥哥”，语气甜得像蜜糖，但每一句话都在扎他。扎完还不忘笑盈盈地看着你，让你觉得疼了是自己的问题，不是她的。
他想，他大概真的疯了。因为他觉得，这样很有意思。
十分钟后，江月白换好衣服出来了。
她穿了一条白色的棉麻连衣裙，头发散下来，披在肩上，发尾微微卷曲。脸上的汗擦干净了，皮肤白里透红，像刚剥了壳的荔枝。脚上踩着一双帆布鞋，鞋带松松垮垮地系着，露出一截纤细的脚踝。
顾衍的目光在她脚踝上停了一瞬，然后移开了。
“走吧，顾哥哥，”她拎起包，从他身边走过，“我请你吃饭。”
“你请我？”
“嗯，感谢你顺路来看我。”
她说“顺路”两个字的时候加重了语气，嘴角带着笑，但眼底没有笑意。
顾衍跟在她身后，看着她走路的姿态。脊背挺直，步伐轻盈，每一步都像丈量过一样精准。舞者的体态，即使在日常生活中也不会松懈。他想起他母亲说过的话：“月白这孩子的体态是真的好，一看就是从小练出来的。”
那时候他不以为然。现在他觉得，他母亲说得对。
不，他母亲说得太轻了。这不只是“好”，这是他不知道用什么词形容。优雅？不够。精致？太轻。像一件艺术品，每一个细节都被精心雕琢过，但雕琢的痕迹全被藏起来了，你看到的只有浑然天成的美。
江月白带他去了学校附近的一家小馆子，做的是苏州本帮菜，门面不大，但味道正宗。她点了松鼠桂鱼、清炒虾仁、莼菜银鱼羹和一碟桂花糖藕。
点菜的时候她没问他吃什么，直接报了菜名。服务员走了以后，顾衍说：“你不问我吃什么？”
江月白给他倒了一杯茶：“顾哥哥，你这种人不会在小馆子里吃饭，所以你不知道什么好吃。我替你点了，省得你看着菜单发呆。”
顾衍看着茶杯里浮沉的碧螺春，沉默了两秒。她说得对，他确实不会在这种馆子吃饭。但他不会承认。
“你怎么知道我不知道什么好吃？”
“我猜的。”她端起茶杯，抿了一口，“猜对了吗？”
他没回答。
菜上得很快。松鼠桂鱼端上来的时候，热油还在鱼身上滋滋作响，糖醋的香味扑鼻而来。顾衍夹了一筷子，鱼肉外酥里嫩，酸甜适中，比他吃过的很多高档餐厅做得都好。
他看了江月白一眼。她正在喝莼菜银鱼羹，低垂着眼睫，喝汤的时候没有声音，勺子碰到碗沿的动作轻得像怕惊动了什么。
“你看什么？”她忽然抬头，正好对上他的目光。
“看你。”他说。
江月白放下勺子，笑了：“顾哥哥，你这样盯着人看，会把人吓跑的。”
“你会跑吗？”
“不会，”她说，“我还没吃饱。”
顾衍忍不住弯了下嘴角。这是他今天第一次笑。
吃完饭，江月白说她要回宿舍拿东西，顾衍说送她。两个人走在苏大校园的林荫道上，梧桐树的叶子遮天蔽日，阳光从叶缝间漏下来，在地上洒了一地碎金。
走到女生宿舍楼下，江月白停下来，转身看着顾衍。
“顾哥哥，你今天来，到底是为了什么？”
顾衍看着她。夕阳的余晖落在她脸上，把她的侧脸染成淡金色。她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的表情是认真的，但嘴角依然带着那种若有若无的笑，让人分不清她是在问问题还是在逗你。
“我说了，路过。”
“顾哥哥，”她往前走了一步，仰起脸看他，“你这个人，什么都写在脸上，你知道吗？”
顾衍皱眉：“什么意思？”
“你的眼睛在说，”她伸出手指，在他胸口点了一下，“你对这场联姻很好奇，你想看看我到底是个什么样的人。但你不想承认，因为你觉得承认了就输了。”
顾衍的瞳孔微缩。
江月白收回手，歪了歪头，笑得眉眼弯弯：“顾哥哥，你不用那么紧张。联姻而已，各玩各的，你玩你的，我玩我的。你好奇你的，我好奇我的。不冲突。”
她说“各玩各的”的时候，语气轻松得像在说“今天天气真好”。
顾衍看着她，忽然说：“江月白，你到底是什么人？”
“你的联姻对象啊，”她眨眨眼，“你不是说了吗，联姻对象。”
“我问的不是这个。”
“那你问的是哪个？”
顾衍张了张嘴，发现自己不知道该怎么问。他想问的是——你为什么能笑得这么温柔，说出来的话却像刀子？你为什么明明在笑，眼睛却像隔着一层纱，让人看不透？你为什么让我觉得，你根本不在乎这场联姻，也不在乎我？
但他问不出口。
因为问出来，就等于承认他在乎。
江月白像是看穿了他的心思，笑了一下，说：“顾哥哥，你不用想太多。我们之间很简单——你不喜欢我，我也不喜欢你。但我们都不想让长辈失望，所以演好这出戏就行。你回上海做你的顾家大少，我在苏州跳我的舞。偶尔见个面，吃个饭，拍几张照片发朋友圈，让长辈们高兴高兴。等时机成熟了，找个理由解除婚约，各走各的路。你觉得呢？”
她说得条理清晰，逻辑严密，像在做一份商业计划书。
顾衍听完，沉默了很久。
然后他说：“你计划得很周全。”
“我这个人，喜欢把事情想清楚再做。”
“那你有没有想过，”他往前走了一步，逼近她，“如果我不想解除婚约呢？”
江月白抬起头，看着他。夕阳在她眼底投下两簇细碎的光，像猫的眼睛在暗处发亮。
“顾哥哥，”她的声音很轻，轻得像叹息，“你会想的。”
她转身，走进了宿舍楼。
顾衍站在原地，看着她的背影消失在楼道里。梧桐树的叶子在头顶沙沙作响，风吹过来，带着桂花的甜味。
他想，他大概真的疯了。
因为他发现，他不想解除婚约。
不是因为婚约，是因为她。
接下来的两周，顾衍找各种理由去苏州。
顾母觉得儿子开窍了，高兴得不行，每次他出门都叮嘱“给月白带点好吃的”。顾衍嘴上说“知道了”，心里想的是他根本不需要带，因为江月白每次都会拒绝。
他带过进口巧克力，她说“我在控制体重，不吃甜的”。他带过Hermès的丝巾，她说“太贵重了，不敢收”。他带过一束白玫瑰，她收下了，说“谢谢顾哥哥”，然后把花插在宿舍的花瓶里，拍了张照片发朋友圈，配文是“今天的花”。
他给她点赞了。
她没回。
他不甘心，又去了一次。这次他没带礼物，直接出现在排练厅门口。江月白正在练舞，看到他，说了一句“顾哥哥又路过了”，然后继续练，没有停下来。
他就坐在角落的椅子上，看她练了一个小时。
一个小时后，她停下来喝水，他走过去说：“你跳得很好。”
“我知道。”她说。
“你不谦虚一下？”
“为什么要谦虚？”她拧上水杯盖，看着他，“我说的是事实。我确实跳得很好。”
顾衍被噎了一下。
江月白笑了一下，说：“顾哥哥，你是不是觉得女生都应该谦虚，被人夸了要说‘哪里哪里’？”
“不是。”
“那你为什么觉得我应该谦虚？”
顾衍发现自己说不过她。不是因为他口才不好，而是因为她说话的方式。她从来不跟你吵，她笑着问你问题，问得你哑口无言，然后她还是一脸温柔，让你觉得是自己想多了。
他换了个话题：“周末有空吗？我带你去看个展。”
“什么展？”
“上海当代艺术馆，有一个国际策展展。”
江月白的眼睛亮了一下，那是顾衍第一次在她眼里看到真正的兴趣，不是礼貌的笑，不是社交的敷衍，是发自内心的“我想去”。
“好。”她说。
顾衍愣了一下。他准备了三个理由说服她，结果一个字都没用上。
“你不问我为什么要去？”他说。
“为什么要问？”她拿起毛巾擦汗，“我喜欢看展。你想带我去看展，目标一致，为什么要问为什么？”
顾衍看着她，忽然笑了。
他笑的时候，眉骨的阴影散了，眼尾微微弯起来，像刀开了刃。你以为他要收起来了，其实更危险。
江月白看到他的笑，心里微微动了一下。
但她面上什么都没露出来，转身去换衣服了。
周末，上海当代艺术馆。
这是一个国际策展展，展出的都是国内外新锐艺术家的作品。江月白走得很慢，每一件作品都会停下来看很久。她不说话，只是看，偶尔皱一下眉，偶尔弯一下嘴角。
顾衍跟在她身后，发现她看作品的方式和他完全不同。他是走马观花，看一眼就走；她是真的在看，目光从整体到局部，从局部到细节，像在解一道题。
走到一幅抽象画前面，她停下来，站了整整三分钟。
顾衍看了一眼那幅画——大面积的蓝色，中间有一道白色的线条，像裂痕，也像闪电。他说：“这画的是什么？”
“你看到了什么？”她反问。
“蓝色。还有一条白线。”
“然后呢？”
“没了。”
江月白转头看着他，笑了：“顾哥哥，你的艺术鉴赏能力，大概和我的金融分析能力差不多。”
“什么意思？”
“都不怎么样。”
顾衍眯了眯眼：“你在说我？”
“我在说我们，”她笑着转回头，继续看那幅画，“这幅画叫《裂痕》，画家想表达的是——完美的东西碎了以后，裂痕本身也是一种美。蓝色是平静，白色是伤口。平静之下的伤口，比表面的伤口更痛。”
她说这话的时候语气很轻，像在自言自语。
顾衍看着她，忽然觉得，她说的可能不只是画。
从美术馆出来，天已经黑了。上海的夏夜闷热，风吹过来带着黄浦江的水腥味。顾衍说带她去外滩吃晚饭，她说好。
车开到外滩的时候，江月白忽然说：“顾衍，你停车。”
她叫的是“顾衍”，不是“顾哥哥”。
顾衍踩了刹车，转头看她。
她正看着窗外，脸上的表情是他在她脸上从未见过的不是温柔，不是锋利，不是调侃，而是一种安静的、柔软的东西，像月光落在水面上，被风吹皱了。
“怎么了？”他说。
“你看，”她指着窗外，“月亮。”
顾衍顺着她手指的方向看过去，黄浦江的上空，挂着一轮圆月，又大又亮，像一枚银币嵌在天鹅绒一样的天幕上。月光落在江面上，碎成千万片银色的鳞片，随着水波轻轻摇晃。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“比你的画展好看。”
顾衍没说话，因为她说的可能是真的。
江月白看了几分钟，收回目光，说：“走吧，我饿了。”
顾衍重新发动车子，开了一小段，忽然说：“江月白，你有没有想过，我们之间可能不只是联姻？”
车里安静了几秒。
江月白侧头看着他，车窗外流动的灯光在她脸上投下明暗交替的光影。
“顾哥哥，”她说，“你今天看了我三个小时，有没有发现一件事？”
“什么？”
“你每次问我‘有没有想过’的时候，你的右手会不自觉地摸左手无名指。”她指了指他的左手，“那里，是戴婚戒的位置。”
顾衍低头看了一眼自己的手。
“你在想，”她的声音很轻，像在说一个秘密，“如果这场联姻真的成了，你戴上婚戒的样子。”
他抬起头，看着她。
她笑了，那种笑不是温柔的假笑，是真正的、带着一点点坏的笑。
“顾哥哥，你这个人，真的很不会藏。”
顾衍握着方向盘的手指慢慢收紧。
他想反驳，但她说得对。他确实想过。想过她穿婚纱的样子，想过她戴婚戒的样子，想过她站在他身边、叫他“老公”的样子。
他想过很多次。
但他不会承认。
“你想多了。”他说。
江月白笑了笑，没再说话。
车开到了餐厅门口，她下车的时候，忽然回头看了他一眼。
“顾衍，”她说，没有叫“顾哥哥”，“你今天带我看的展，我很喜欢。谢谢你。”
然后她转身，走进了餐厅。
顾衍坐在车里，看着她走进灯光明亮的大堂，月白色的连衣裙在玻璃门后一闪而过。
他低头看了一眼自己的左手，无名指上什么都没有，但他觉得那里好像有什么东西，在发烫。
那天晚上，顾衍送江月白回苏州。
车停在她外婆家门口，老宅的院墙上爬满了凌霄花，橙红色的花朵在月光下看起来像一盏盏小灯笼。
江月白解开安全带，说：“到了，谢谢顾哥哥。”
“等等。”顾衍叫住她。
她转头看他。
顾衍看着她的脸，月光从车窗照进来，落在她的眉眼上，她的眼睛里有光，但不是温柔的光，是那种让人看不透的光，像深潭里的水，你知道下面有东西，但看不清是什么。
“江月白，”他说，“你说各玩各的，是认真的吗？”
“认真的。”
“那你今天跟我看展、吃饭、看月亮，也是在‘各玩各的’的范畴里？”
江月白歪了歪头，像在认真思考这个问题：“顾哥哥，你请我看展，我陪你吃饭，公平交易。看月亮是附赠的，不收钱。”
顾衍盯着她看了三秒，忽然倾身过去，一只手撑在她座椅靠背上，将她半圈在怀里。他的脸离她很近，近到他能看清她睫毛的弧度，近到他能闻到她身上的味道——不是香水，是洗衣液的清香，混着一点点汗味，干净得像夏天的风。
“江月白，”他的声音低下来，带着一种危险的质感，“你知道吗，你越是这样，我越想”
他没有说完，因为她伸出一根手指，抵住了他的嘴唇。
她的手指很凉，指腹有一层薄薄的茧——跳舞的人，指尖都是茧。
“顾哥哥，”她说，眼睛弯成月牙，“你现在的样子，很像一只炸毛的狼狗。”
顾衍的表情僵住了。
“头发炸了，”她伸手在他头顶轻轻按了按，“这里，压不下去。”
她收回手，打开车门，下了车。
“晚安，顾哥哥。”她弯下腰，从车窗里看了他一眼，笑得眉眼弯弯，“开车小心。”
然后她转身，推开老宅的院门，走了进去。
院门关上的声音很轻，“咔嗒”一声，像锁扣咬合。
顾衍坐在车里，盯着那扇紧闭的院门，手还保持着撑在座椅上的姿势。
炸毛的狼狗？
他顾衍，顾氏集团的继承人，上海滩多少名媛千金想嫁的黄金单身汉，她叫他炸毛的狼狗？
他想生气，但嘴角不争气地弯了一下。
他发动车子，开出巷口的时候，从后视镜里看了一眼那座老宅。月光下，青砖黛瓦的轮廓像一幅水墨画，安静、深远、看不透。
就像住在那里面的人。
他踩下油门，车子汇入夜色。
手机震了一下，他低头一看，江月白发来的一条消息。
“顾哥哥，你今天穿的灰色衬衫，很好看。下次别穿黑色了，显老。”
他盯着这条消息看了很久。
显老？
他今年才二十一。
他把手机扔到副驾驶座上，骂了一句“有病”，但嘴角的弧度怎么都压不下去。
窗外的月亮很圆，像她笑起来的眼睛。
他忽然觉得，这场联姻，可能不只是联姻。
但他不会告诉她。
至少现在不会。
