10、跨年礼物 在一起之后 ...
-
在一起之后的日子，和之前没有太大的不同。
顾衍还是经常来苏州，江月白还是经常排练、上课、看书。但有一些细小的变化，像春天的草，不知不觉地长出来。
比如顾衍开始在她排练的时候给她送饭。不是让助理送，不是叫外卖，是他自己做的。他的厨艺很一般，第一次做的番茄炒蛋咸得发苦，第二次做的炒青菜油太多，第三次做的红烧肉糊了锅底。
江月白每次都吃完，然后说“下次少放点盐”“下次油少一点”“下次火小一点”。顾衍每次都点头，下次还是做不好，但下次的下次会好一点。
有一次她问：“你为什么要自己做饭？你完全可以请个厨师。”
顾衍说：“请的厨师是给别人做的。我做的，是给你做的。”
江月白看着他系着围裙、手忙脚乱的样子，觉得这个人真的是有病。但她喜欢这种病。
比如顾衍开始在她的宿舍里放一些东西。一条围巾“你上次说冷”；一盒润喉糖“你排练的时候嗓子容易干”；一本书博尔赫斯的《小径分岔的花园》，“你上次说想看”。东西都不贵重，但每一样都有理由。
阮棠看着顾衍放在江月白桌上的东西，感叹道：“月白，你未婚夫真的太会了。”
“他不是未婚夫，是男朋友。”
“哦，男朋友。有什么区别？”
“未婚夫是要嫁的，男朋友可以不嫁。”
“那你嫁不嫁？”
江月白想了想，说：“看心情。”
阮棠翻了个白眼：“你每次都这么说。”
“因为我每次都还在想。”
“你想什么？”
“想他是不是真的。”
阮棠看着她，忽然说：“月白，你是不是害怕？”
江月白的手指顿了一下：“怕什么？”
“怕他是假的。怕他现在对你好，以后就不对了。怕他走了，你又剩一个人。”
江月白没有回答。
因为她确实怕。
江月白怕的东西很多。她怕失败，怕失望，怕被抛弃。这些怕不是凭空来的，是有原因的。
她六岁的时候，父母大吵了一架。她躲在楼梯上，听到父亲说“你总是往娘家跑，像什么话”，母亲说“你家规矩太多，我受不了”。她不知道他们最后是怎么和好的，但她记住了那种害怕的感觉，怕家散了，怕妈妈不要她了，怕爸爸再也不笑了。
她十岁的时候，外婆生了一场大病。她在医院里看到外婆躺在病床上，脸色苍白，身上插满了管子。她哭着说“外婆你不要死”，外婆笑着说“外婆不会死，外婆还要看你跳舞呢”。外婆后来好了，但那种害怕，怕失去最重要的人，刻在了她的骨头里。
她十五岁的时候，第一次喜欢一个男生。那个男生是舞蹈系的师兄，长得好看，跳舞也好。她偷偷写了一封信，放在他的书包里。第二天，信被贴在了舞蹈教室的公告栏上，全班都看到了。她没有哭，没有闹，只是走过去把信撕下来，然后继续练舞。从那以后，她再也没有主动喜欢过任何人。
她学会了把自己藏起来。藏在一层一层的壳里。最外面是温柔的、得体的、让人挑不出错的壳。中间是冷静的、锋利的、保护自己的壳。最里面是一个小女孩，抱着膝盖，蹲在角落里，不敢出来。
顾衍是第一个让她想从壳里走出来的人。
但她怕。怕走出来以后，发现外面是空的。怕她把心掏出来了，对方说“我不要了”。怕她信了，然后被辜负了。
所以她总是笑着说“看心情”，总是说“你不要太认真”，总是用温柔的语气说扎人的话。不是因为她坏，是因为她怕。怕自己太认真了，收不回来。
这些事，她没有告诉顾衍。
但顾衍好像知道。
因为有一次，她问他：“顾衍，你为什么对我这么好？”
顾衍想了想，说：“因为你不相信有人会对你好。”
江月白愣住了。
“你每次都笑着说‘看心情’，但你心里在想‘他会不会一直这样’，”顾衍说，“你每次都说‘你不要太认真’，但你比谁都认真。你不说，但我知道。”
江月白看着他，觉得有什么东西在眼眶里打转。她眨了眨眼，把那点湿意逼了回去。
“顾衍，”她说，“你不要自作聪明。”
“我没有自作聪明，”他说，“我只是在了解你。”
“了解我什么？”
“了解你为什么总是笑着推开别人。”
江月白没有说话。
顾衍也没有说话。
两个人坐在沈家老宅的院子里，冬天的风吹过来，桂花树已经落了叶，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅素描。
“顾衍，”江月白终于开口，“我不是不相信你。我是不相信我自己。”
“为什么？”
“因为我怕我太喜欢你了，然后你走了，我会受不了。”
顾衍看着她，伸手握住她的手。他的手很暖，暖到她的手指不想松开。
“江月白，”他说，“我不会走的。”
“你说了不算。”
“那什么算？”
“时间。”
顾衍笑了：“那我们就用时间证明。”
江月白看着他们交握的手，觉得也许——也许这次可以不一样。也许这个人，值得她从壳里走出来。
十二月下旬，江月白期末考试结束，准备回苏州过年。
顾衍说送她，她说不用。顾衍说“我坚持”，她说“你坚持你的，我拒绝我的”。最后顾衍还是来了，开着那辆黑色迈巴赫，停在宿舍楼下，等她收拾行李。
她收拾了半个小时，他就等了半个小时。没有催，没有打电话，就靠在车门上，看手机。
阮棠从窗口看到，对江月白说：“你男朋友在楼下等你。”
“我知道。”
“你不快点？”
“让他等。”
“你不心疼？”
“心疼什么？他又不冷。”
阮棠看了看窗外，顾衍穿着风衣，围着围巾，看起来确实不冷。但她还是觉得江月白有点过分。
“月白，”阮棠说，“你是不是故意让他等的？”
江月白笑了笑，没有否认。
她确实是故意的。因为她想知道，他能等多久。能等十分钟，就能等一小时。能等一小时，就能等一天。能等一天，就能等一辈子。
她不是不相信他，她是在测试他。测试他的耐心，测试他的诚意，测试他是不是真的像他说的那样——“不会走”。
半个小时零七分钟后，她下楼了。
顾衍看到她，收起手机，打开后备箱，帮她把行李箱放进去。
“你等了多久？”她问。
“没多久。”
“半个小时零七分钟。”
顾衍看了她一眼：“你计时了？”
“嗯。”
“为什么？”
“想看看你会不会催我。”
“结果呢？”
“你没催。”
“所以呢？”
“所以”她拉开车门，坐进去，“你通过了。”
顾衍站在车外，看着她的侧脸，笑了。他关上车门，绕到驾驶座，坐进去，发动车子。
“江月白，”他说，“你下次想测试我，直接说。不用让我在风里站半个小时。”
“我说了就不准了。”
“为什么？”
“因为你知道我在测试你，你就会刻意表现。我要看的是你真实的样子，不是演出来的样子。”
顾衍沉默了几秒，然后说：“你这个人，真的很可怕。”
“谢谢夸奖。”
“不是夸奖，是陈述事实。”
“不管是夸奖还是陈述事实，”她系上安全带，“开车吧，我饿了。”
顾衍踩下油门，车子驶出校门，汇入车流。
江月白靠在座椅上，看着窗外的梧桐树一棵一棵地往后退，觉得这个冬天好像没那么冷。
回到苏州，江月白的生活变得很简单。早上陪外婆去菜市场买菜，下午在书房看书，晚上在院子里散步。偶尔去观前街吃生煎包，偶尔去拙政园看风景，偶尔去平江路听评弹。
顾衍隔两天来一次，每次来都带东西。有时候是一袋水果，有时候是一本书，有时候是一盒她爱吃的桂花糕。他来的时候，外婆总是很高兴，拉着他喝茶、吃点心、聊天。顾衍在外婆面前很乖，会叫“外婆”，会帮忙洗碗，会陪外婆下棋——虽然他每次都输，因为他不会下围棋，外婆教了他好几次他还是不会。
有一次外婆问他：“小衍，你喜欢月白什么？”
顾衍想了想，说：“喜欢她什么都藏在心里，但我会慢慢挖出来。”
外婆笑了：“你挖得出来吗？”
“挖得出来。”
“挖不出来呢？”
“那就一直挖。”
外婆看着他的眼睛，点了点头，说：“你比你爸强。你爸当年追你妈的时候，只知道送花送包，不懂人心。”
顾衍笑了：“外婆，我爸要是听到您这么说，会伤心的。”
“伤心就伤心，我说的是实话。”外婆顿了顿，“月白这孩子，看着坚强，其实心里软。你要是对她好，她会对你更好。但你要是伤了她，她一辈子都不会原谅你。”
“我知道。”
“你知道就好。”
外婆端起茶杯，看着院子里光秃秃的桂花树，说了一句：“江南的冬天冷，但有盼头。盼着春天，盼着花开，盼着天暖。你们年轻人也一样，有盼头就好。”
顾衍看着外婆，忽然觉得江月白身上那种“温柔但锋利”的气质，是从外婆这里来的。不是学来的，是长在骨子里的。
跨年夜，顾衍来苏州接江月白去上海看烟花。
外滩人山人海，两个人挤在人群里，手牵着手，像两片被潮水推着走的叶子。江月白不喜欢人多的地方，但她喜欢顾衍牵着她的时候，那种“他不会松开”的安全感。
倒计时的时候，所有人都开始喊：“十、九、八、七——”
顾衍低头看着她，她的眼睛被烟花的火光照亮了，里面倒映着整个天空的光。
“三、二、一”
新年快乐。
周围的欢呼声像潮水一样涌过来，江月白抬起头，看着顾衍。他的眼睛里也有烟花，红的、绿的、金的，一朵一朵地绽开，又一朵一朵地熄灭。
“顾衍，”她说，“新年快乐。”
“新年快乐。”
“你许愿了吗？”
“许了。”
“许的什么？”
“不能说。”
“又是不能说？”
“说了就不灵了。”
江月白看着他，笑了：“你是不是许了‘希望江月白嫁给我’？”
顾衍愣了一下：“你怎么知道？”
“猜的。”
“猜对了。”
江月白笑出了声：“顾衍，你真的很不会藏。”
“在你面前，藏不住。”
烟花还在放，一朵接一朵，把整个天空照亮了。江月白靠在顾衍的肩膀上，看着满天的烟火，觉得这一刻很幸福。
但她不知道的是，这是她最后一个无忧无虑的跨年夜。
因为春天的时候，一切都会变。
烟花放完了。
最后一朵金色的牡丹在夜空中绽开，碎成千万点星光，缓缓坠入黄浦江的黑暗里。人群开始散去，欢呼声变成了嘈杂的交谈声，像潮水退去后留在沙滩上的泡沫。
顾衍还牵着江月白的手。
他没有松开的打算，她也没有抽回的念头。两个人的手交握在一起，被刚才的拥挤和寒冷捂出了薄汗，但谁都没有先放开。
“走吧，”顾衍低头看她，“送你回去。”
“回哪？”
“苏州。或者你想回我公寓？”
他说这话的时候语气很随意，像在问“今天天气不错”。但他的眼睛出卖了他——眉压着眼，目光比平时更深，像一潭被风吹皱的水，表面平静，底下暗流涌动。
江月白看着他的眼睛，笑了。
那种笑，不是温柔的假笑，不是逗人的坏笑，而是一种她从未在他面前展露过的笑——带着一点挑衅，一点试探，一点“你猜我要做什么”的神秘。
“去你公寓。”她说。
顾衍的手指微微收紧了一下。
“你确定？”他问。
“你问第二遍了。”
“我要确认。”
“确定。”
顾衍深吸了一口气。上海的冬夜冷得刺骨，但他觉得自己的血液在发烫。他牵着她的手，穿过散场的人群，走向停在外滩附近的车。
一路上两个人没有说话。不是无话可说，是有太多话想说，但不知道该从哪一句开始。
车开到顾衍公寓楼下的时候，已经是凌晨一点多。静安寺附近的高层公寓，顶楼，一整层都是他的。江月白来过一次，上次下雪的时候。但那一次她待了不到两个小时就走了，连卧室都没进过。
这一次，电梯上行的时候，她靠在对面的镜面上，看着顾衍的侧脸。电梯里的灯光是暖黄色的，把他的轮廓照得很柔和，眉骨的阴影不再凌厉，反而有一种安静的美感。
“你看什么？”他忽然转头。
“看你。”
“我有什么好看的？”
“好看的地方很多，”她说，“但我不告诉你。”
电梯到了。顾衍刷卡开门，玄关的灯自动亮了，暖光洒在灰色的大理石地面上，像一条温柔的路。
江月白换下高跟鞋，赤脚踩在地板上。地暖开着，大理石是温的，脚底传来的温度让她整个人松弛下来。
“你饿不饿？”顾衍问，“我给你煮点东西。”
“跨年夜你让我吃你煮的东西？”
“我煮面进步了。”
“上次的番茄炒蛋咸得发苦。”
“那是上次。这次不一样。”
江月白看着他脱下风衣挂在衣架上，露出里面的黑色高领毛衣。毛衣贴着他的身体，勾勒出肩背的线条——宽肩窄腰，像一幅素描。她忽然觉得有点口干。
“顾衍，”她说，“我不想吃面。”
“那你想吃什么？”
她走到他面前，仰起脸看着他。她穿着平底鞋，他188的身高让她需要仰很大的角度才能看到他的眼睛。她伸出手，指尖轻轻碰了碰他的下巴——那里有一道很淡的胡茬，摸起来有点扎手。
“你。”她说。
一个字，轻得像呼吸。
顾衍的瞳孔微微放大了。
“江月白，”他的声音低下来，带着一种危险的质感，“你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“你确定？”
“你问第三遍了。”
顾衍看着她，喉结上下滚动了一下。
“我不确定，”他说，“你喝了酒？”
“喝了一杯香槟。”
“那不够让你说这种话。”
“所以不是酒的原因，”她踮起脚尖，嘴唇凑近他的耳朵，声音轻得像在说一个秘密，“是因为我想。”
顾衍的手指攥紧了。
他伸手扣住她的腰，手掌贴着她的腰线，隔着毛衣能感觉到她身体的温度。她的腰很细，细到他一只手几乎能环住。舞者的腰，柔韧而有力量，像一张拉满的弓。
“江月白，”他的声音有些哑，“你不要后悔。”
“我不会。”
“你保证？”
“我保证。”
顾衍低头看着她。她站在他面前，赤着脚，头发散在肩上，脸上没有妆，皮肤白得发光。她的眼睛里有光，不是温柔的光，不是锋利的光，而是一种柔软的、明亮的、像月光落在水面上的光。
他忽然想起她说的那句话“我的眼睛会告诉你，我有多喜欢跳舞。”
现在她的眼睛在告诉他另一件事。
他低下头，吻了她。
不是之前那种蜻蜓点水式的吻，是真正的、深入的、带着侵略性的吻。他的手从她的腰滑到她的后脑勺，手指插进她的头发里，掌心的温度透过发丝传到她的头皮上。
江月白的手指攥住了他的毛衣领口，指节泛白。她回应着他的吻，不躲避，不退缩，像一个舞者在舞台上完成一个高难度的托举。信任他，也信任自己。
客厅的灯光很暖。窗外是静安寺的夜景，万家灯火在夜色中闪烁，像倒过来的星空。房间里很安静，只有两个人的呼吸声和衣服摩擦的细碎声响。
顾衍的嘴唇离开她的，额头抵着她的额头。
“月白，”他的声音很低，低到像从胸腔里挤出来的，“你确定？”
“你问第四遍了。”
“我要听到你说。”
她看着他，伸手摸了摸他的眉骨。眉骨的阴影投在他的眼窝里，让他的眼睛看起来更深、更暗。她的指尖顺着他的眉骨滑到太阳穴，再滑到颧骨，最后停在他的嘴唇上。
“顾衍，”她说，“我要你。”
三个字，清清楚楚。
顾衍闭了一下眼睛。
然后他把她打横抱了起来。
江月白没有惊呼，没有挣扎，只是伸手环住了他的脖子，把脸埋在他的肩窝里。他的毛衣有冷杉木的味道，混着冬夜的风的凉意，还有一种只属于他的、温暖的、让人安心的气息。
他抱着她穿过客厅，走向卧室。
卧室没有开灯，但落地窗外面的城市灯火把房间照得很亮。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的银线。
顾衍把她放在床上，动作轻得像在放一件易碎品。他撑在她上方，一只手撑在她耳边的枕头上，另一只手轻轻拨开她脸上的碎发。
月光落在她脸上。
她的眼睛里有光——不是温柔的光，不是锋利的光，而是一种她从未向任何人展示过的光。柔软的、明亮的、毫无防备的，像一个终于卸下了所有盔甲的战士，露出了最柔软的内里。
“顾衍，”她的声音很轻，轻到几乎被窗外的风声盖过，“你不要让我失望。”
顾衍看着她，心脏像被人攥住了。
“不会。”他说。
“你说过不会让我后悔。”
“我不会让你后悔。”
“你保证？”
“我用我的一切保证。”
她笑了。那种笑，不是温柔的假笑，不是逗人的坏笑，而是一种释然的、信任的、像终于等到了答案的笑。
“好，”她说，“我信你。”
他低下头，吻了她的额头、她的眉心、她的鼻尖、她的嘴唇。每一个吻都很轻，轻得像蝴蝶落在花瓣上，但每一个吻都很慢，慢到像是在刻字，一笔一划，刻在她身上，也刻在他心上。
窗帘被风吹动，月光涌进来，把整个房间照得像水底。
江月白闭上眼睛，感觉他的手指在她的皮肤上游走，像画家的笔在宣纸上晕染。他的手指骨节分明，指腹有薄茧，签合同签出来的茧，和她的舞者之茧不同，但触感相似。
她的身体像一把古琴，他的手指是弹琴的人。每一个音节都精准，每一次触碰都恰到好处。她弓起身体，像月牙从云层后面露出来，清辉洒满人间。
“疼吗？”他问，声音哑得不像话。
她咬着嘴唇，摇了摇头。
他停下来，看着她。
“江月白，”他说，“你睁开眼睛看我。”
她睁开眼。
月光下，他的脸离她很近。眉骨、眼窝、鼻梁、嘴唇——每一处都像被精心雕琢过，但雕琢的痕迹全被藏起来了，你看到的只有浑然天成的英俊。他的眼睛里有光，不是占有欲的光，不是征服欲的光，而是一种虔诚的、敬畏的、像信徒仰望神祇的光。
“你很好看。”他说。
“我知道。”
“你不知道。”
“我知道我好看。”
“你不知道的是”他低下头，嘴唇贴着她的耳朵，“你在我眼里，比你自己以为的要好一万倍。”
她的眼眶忽然湿了。
不是因为疼，是因为他说的每一个字，都像一把钥匙，在打开她心里一扇又一扇锁着的门。
她伸手抱住他的脖子，把脸埋进他的颈窝里。他的脉搏在跳动，一下一下的，有力而稳定，像一座钟在计时。
“顾衍，”她闷闷地说，“你不要对我这么好。”
“为什么？”
“因为我会习惯。”
“那就习惯。”
“习惯了以后你要是变了，我会很难过。”
“我不会变。”
“你说了不算。”
“那什么算？”
“时间。”
他笑了，笑声从胸腔里传出来，震动着她的耳膜。
“那我们就用时间证明。”他说。
窗外的城市灯火渐渐暗了下去，夜深了。房间里只剩下两个人的呼吸声，交织在一起，像两条溪流汇入同一条河。
江月白靠在他怀里，手指在他胸口画圈。她的指尖很凉，画过的地方留下一道道温热的痕迹。
“顾衍，”她说，“你今天开心吗？”
“开心。”
“比收到生日礼物还开心？”
“比收到生日礼物开心一万倍。”
“你夸张了。”
“没有夸张，”他握住她画圈的手，放在自己心口，“你摸。”
她的手掌贴着他的胸膛，感觉到他的心跳——很快，很快，像一只被关在笼子里的鸟，拼命地想飞出来。
“跳得很快。”她说。
“因为你。”
“我以前不在的时候呢？”
“也快。但不一样。”
“哪里不一样？”
“以前是生理的。现在是你在这里，”他指了指自己的心口，“所以跳得快。”
江月白看着他，觉得这个人真的是每一次都能说出让她心跳加速的话。不是因为他会说话，是因为他说的每一个字，她都觉得是真的。
“顾衍，”她说，“我有没有跟你说过，我喜欢你？”
“说过。”
“什么时候？”
“你生日那天。在车上。”
“哦，对。”她想起来了，那是她第一次说“我也是”。
“你想再说一次？”他问。
“不想。”
“为什么？”
“因为说多了就不值钱了。”
“对我来说，你说多少次都值钱。”
江月白笑了，把脸埋进他的胸口，闷闷地说了一句：“顾衍，我喜欢你。”
他的心跳又快了。
“听到了。”他说。
“值钱吗？”
“无价。”
她笑了，笑声闷在他的胸口，像一只满足的猫在发出呼噜声。
夜深了，月亮从窗帘的缝隙里移走了，房间里暗了下来。江月白窝在顾衍怀里，眼皮越来越重。
“顾衍。”
“嗯。”
“跨年快乐。”
“跨年快乐。”
“明年跨年，我们还在一起吗？”
顾衍低头，在她的发顶落下一个吻。
“不只是明年，”他说，“每一年。”
她没有回答，但她环在他腰上的手收紧了一点。
窗外的城市在沉睡，静安寺的钟声在零点的时候已经敲过了，此刻只有风声和偶尔驶过的汽车声。上海的冬夜很冷，但顾衍的公寓里很暖。
不是因为地暖。
是因为两个人抱在一起的时候，体温会翻倍。
江月白在睡着之前，模模糊糊地想——外婆说得对，江南的冬天冷，但有盼头。盼着春天，盼着花开，盼着天暖。
她的盼头，此刻就躺在身边。
他的手臂环着她的腰，呼吸均匀而平稳，已经睡着了。
她伸出手指，轻轻描摹他的眉骨。月光重新从窗帘的缝隙里漏进来，照在他的脸上，他的睡颜比醒着的时候更柔和，眉骨的阴影不再凌厉，像一座被月光抚平的山。
“顾衍，”她用只有自己能听到的声音说，“你不要让我失望。”
他没有回答。
但他环在她腰上的手收紧了一点，像是在梦里也在回应她。
她闭上眼睛，沉入梦乡。
梦里，苏州在下雨。她坐在外婆家的院子里，听雨打在芭蕉叶上，滴滴答答。身边坐着一个人，他的手握着她的手，掌心的温度暖到她的手指不想松开。
她转头看那个人。
是顾衍。
他穿着白色衬衫，袖口卷到手肘，眉压着眼，但眼睛里没有锋利的光，只有温柔的、柔软的、像月光落在水面上的光。
“月白，”他说，“我不会走的。”
她笑了。
梦里的雨停了，月亮从云层后面露出来，清辉洒满人间。
