《风吹过的小巷》Terminate

1、起因

　　1月1日-元旦-天气晴
　　今天是元旦，也是我生病的第不知道多少天。
　　真是的，我只是生病了，又不是得了那种传染病或者绝症，怎么就一个个借着荒唐的理由离开了。

　　2月13日-天气多云转阴
　　身上越来越难受，药按时吃了，却像吞了把碎玻璃，不见好转，反而扎得更深。
　　心里空落落的，像被人提前搬走了所有家具，连回声都没有。

　　2月17日-天气阴转大雨
　　出门拿药，穿过一条窄巷。
　　一个中年妇女突然冲出来，把烂菜叶狠狠砸在我身上。她眼眶通红，声音嘶哑，骂得极其难听，说是我害了她女儿。
　　可我……根本不记得她口中那个人。

　　3月1日-天气晴
　　医院来电通知复诊。
　　医生反复问我记不记得一个女孩，细致地形容她的眉眼、声音、习惯。
　　我沉默良久，摇头。
　　医生没什么表情，只说：“住院吧。”

　　3月5日-天气阴转小雨
　　住院第五天。恍惚间意识到，医生说的女孩，和巷子里那个女人骂的“女儿”，似乎是同一个人。

　　3月27日-天气晴
　　有人来找我，护士没让进。
　　我从门缝望出去，又看见那个女人。她红着眼睛，声音压得很低，但我还是听见几个零落的词：“凭什么……”“我女儿……”
　　大概，又是在骂我吧。

　　4月1日-天气晴
　　浑身疼得像被车轮反复碾过。
　　那个女人来了，坐在床边自言自语。她说：“你要是记得一点点……也不会这样。”
　　我不懂。

　　4月16日-天气阴
　　她今天拿了一张照片想给我看。
　　我只瞥见一个女生的轮廓，护士就猛地冲进来夺走照片，撕碎、扔进垃圾桶。
　　像处理什么脏东西。

　　4月23日-天气小雨转阴
　　住院快两个月了。我问医生什么时候能出院，他表情古怪，只说：“再等等。”

　　4月30日-天气晴
　　终于出院。
　　回到家，发现屋里一尘不染，厨房煲着汤，桌上摆着菜。
　　正发呆，门开了——是那个中年妇女。
　　她明明恨我入骨。

　　5月6日-天气阴
　　她每天都来，沉默地打扫、做饭，不看我，也不说话。
　　我的存款快见底了，得找工作。

　　5月17日-天气晴
　　投了很多简历，面试了几家公司。
　　他们看我的眼神都一样：先是怜悯，再是厌恶，最后是避之不及的冷淡。

　　5月20日-天气晴
　　她今天给了我一份旧礼物，说是她女儿留下的，“没用，给你吧”。
　　我回房拆开，是几只过时的玩偶，和一张写着我名字的贺卡。
　　落款被人用力刮花了，只剩残破的痕迹。

　　5月29日-天气多云转阴
　　她来借钱，神色不安。我几乎没犹豫就跟她去了银行。
　　仿佛曾经这样做过无数次。
　　她看着我，突然红了眼眶，低声喃喃：“你还是这样……一点没变。”

　　6月27日-天气晴
　　今天是她女儿的忌日。她沉默地看我，眼神像在恳求。
　　我陪她去了。
　　先买了花——竟是百合。
　　墓在郊外，荒凉得可怜。墓碑被毁得不成样子，照片烧黑了一半，到处写着恶毒的诅咒。
　　肮脏，又刺眼。
　　我愣在原地：她女儿的忌日，竟和我出车祸那天是同一天。

　　6月30日-天气晴
　　她开始把我当她女儿。眼神软了，动作轻了，连语气都带着呵护。
　　可我不是瓷娃娃，我只是一个连自己都拼不完整的人。

　　7月10日-天气晴
　　又去找工作， again 被拒绝。对方嗤笑：“我们可不敢用你这种人。”
　　我这种人？哪种人？

　　7月17日-天气阴
　　她给我过了生日，买蛋糕、点蜡烛、拍很多照片。
　　烛光晃动的瞬间，我心脏突然一缩——好像曾经也有人这样看着我，眼睛亮得像藏了星星。

　　7月23日-天气晴
　　身体好些了，她带我去散步。
　　很多地方熟悉得惊人：街角的花店、河边的长椅、旧书坊的二楼。
　　她说：“我女儿以前最爱来这里。”

　　7月25日-天气阴转小雨
　　她说要回老家几天，嘱咐我别出门。
　　雨下得很大，窗玻璃像在哭。

　　7月28日-天气阴转晴
　　她没来，来的却是我的心理医生。
　　他坐在客厅，递给我一张照片。
　　照片上的女孩笑得明亮、温柔，眼底像盛着整个春天。

　　7月31日-天气小雨转大雨
　　我好像……想起来了。
　　零碎的片段像玻璃渣突然倒灌进脑海：她的声音、她的温度、她喊我名字时的语气……
　　心理医生垂下眼，声音哑得厉害：
　　“她是你爱人，厉蝶。去世三年了。”
　　“你们都是女孩子，你家里不接受，逼你们分开。后来你出了车祸，忘了所有和她有关的事。”
　　“她妈妈……最初恨你活得好好的，却忘了她。可现在……她只剩你了。”
　　雨砸在窗上，像一场迟来的崩溃。
　　我的心跳声在那一刻戛然而止。
　　原来我弄丢的，是一整个曾经活过来的世界。

　　8月1日-天气晴转阴
　　我已经对着这张照片发呆了整整四天。照片上的女孩笑得那么明亮，眼睛里像是盛着整个夏天的阳光。可我的脑海里还是一片空白，像是被人用橡皮擦狠狠擦过，只留下一片刺眼的留白。

　　心理医生每天都会来，每天都会拿出那张照片，用那种近乎固执的语气问我：“还记得她吗？厉蝶。”他的眼神一天比一天沉重，那里面盛着太多我看不懂的情绪——愧疚、怜悯，还有某种我不敢深究的痛楚。

　　“她最喜欢穿白色的裙子，笑起来右边脸颊有个很浅的梨涡。”他今天又这样说，手指轻轻摩挲着照片边缘，“你们总喜欢去城南那家旧书店，因为那里有只肥猫，她总是偷偷喂它。”

　　我闭上眼睛，努力在黑暗中搜寻一丝熟悉的痕迹。但什么都没有，只有一片虚无。当我摇头时，我看见他眼底最后一点光也熄灭了。

　　“没关系，”他说，声音干涩得像砂纸摩擦过木头，“我们明天再试。”

　　8月5日-天气晴
　　阿姨前天回来了。她看起来像是老去了十岁，鬓角冒出许多刺眼的白发。她不再躲避我的目光，但那双眼睛里盛着太多复杂的东西，让我不敢直视。

　　今天医生没有来。阿姨买菜回来时，眼睛红肿得厉害。她沉默地洗菜、切菜、煲汤，厨房里飘出的香气曾经让我感到温暖，现在却只觉得窒息。

　　我鼓起勇气问起医生为什么没来。她的背影僵住了，刀落在砧板上，发出沉闷的响声。

　　“他不会再来了。”她说，声音像是从很远的地方飘来。

　　“为什么？” 她转过身，泪水无声地滑过脸庞：“他愧疚了三年，终于撑不下去了。昨天夜里...他吞了过量的安眠药。”

　　我愣在原地，汤在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，那声音突然变得震耳欲聋。