36、获得手机 不同于 ...
-
不同于余生家总是一家人待在一起，时辰总是一个人待着。
时辰是个非常规矩的人，可以用标准来形容。
父母的话就是准则，老师的要求就是方向。从小到大，他没让长辈操过一点心，是所有人眼里那种“别人家孩子”的标准模板。
可你要问他，有没有自己特别想做的事，或者特别喜欢的东西？
他会认真想很久，然后摇摇头。
他不太清楚自己喜欢什么。他只知道父母辛辛苦苦把他养大，是希望他成才的。
所以他很努力，不能让他们的付出白费。
他成绩确实很好，初中三年一直稳坐年级第一的位置。
中考他都没参加——因为拿了全国数学竞赛的金牌，直接就被保送进了康城一高的实验班。
爸妈说多运动对身体好，他就去打球。
课间被同学拉去操场，跑得满头是汗，呼吸急促，心里却没什么波澜。
篮球进筐的声音挺好听的，但他也说不上喜欢。只是觉得这是一件应该做的事，完成了，就没负担了。
爸妈说高中是关键时期，要更抓紧。他就真的把每天的时间安排得满满当当。
晚自习后，回到一个人的住处，他就继续钻研题目，常常学习到深夜。早上六点准时起床，雷打不动地晨读、背单词。
他不看电视剧，不打游戏，偶尔的放松就是被朋友拉着去打一场球。实在累了就躺下睡一觉。
一学期过去了，他一直保持着这种状态。
成绩在学校里名列前茅，发挥好的时候，分数能摸到顶尖大学的门槛。
可你要问他：时辰，你开心吗？
他会愣一下。
“也没有不开心。”他说。学习不难，不痛苦。
但也说不上开心。
他做的每一件事，背后都有一层别的理由：为了父母的期待，为了老师的认可，为了配得上“好学生”这个标签。
可是，哪一件是他自己真正想做的呢？
他长成了所有人都满意的模样，可他自己到底是什么模样，他自己也不知道。
有时候他会想起小学那次。数学考了99分，错了一道选择题。
母亲童意看到卷子后，脸色立刻沉了下来。
那个傍晚，她拉着他分析了一个多小时，从审题习惯到检查方法，事无巨细。
后来他几乎次次考满分，母亲也没表现出特别的高兴。最多点点头，说一句：“嗯，保持住，别骄傲。”
时辰便跟着点头，只是心里空荡荡的，什么也没剩下。
他很少主动索取什么，总在不断向前。
别人都有的，他不觉得自己也必须有。
但别人能做到的，父母就会要求他做到。
他对父母的印象，更像是对着管理者：他们提要求，他负责执行。
任务完成了，下一项任务就来了。没有表扬，没有奖励。
考满分是应该的，被保送是应该的，每天六点起床、学到凌晨，也是应该的。
他不抱怨。他习惯了。
直到那天，他遇见余生。
那像是他按部就班的人生里，一场温柔的意外。
他记得阿姨说过：不要惹女孩子掉眼泪，那是很珍贵的东西。
遇见余生的那个下午，对方只是望着他，眼泪就无声地往下落，仿佛受了天大的委屈，又不敢说出口。
他不认识她，却觉得那些眼泪一滴滴都砸在了自己心上，泛起细密的刺痛。
于是他走上前，有些笨拙地试图安慰。
尽管似乎并没做什么，但她渐渐止住了哭泣，还去买了一杯豆浆递给他，轻声说谢谢。
他很喜欢喝豆浆，平时常买。
但母亲童意不知道，每次来看他，总带一整箱牛奶。
他其实不太爱喝牛奶，喝了容易肠胃不适。
可母亲说这个对身体好，所以只要她买来，他就会每天按时喝一杯，然后默默忍受一会肚子的不适，久而久之，竟然也不觉得难受了。
原本那一天午，他的计划是写完作业后，再做两套模拟卷。
但余生小声说，她不敢一个人去游乐园，也不认识路。
那个游乐园离他老家很近。他想，那他可以先回一趟家，顺路送她过去。
可她好像误会了——她睁着湿润未干的眼睛望过来，以为他是要陪她一起去玩。
那一刻，她的眼睛好亮，像落进了星星。没有泪水的遮挡，清澈又明媚。
时辰话到嘴边，终究没有忍心纠正。
他回家换了一身衣服，陪余生在游乐园待了一整天。
那是他记忆里最开心的一天。
没有人要求他该做什么、该成为什么样。他想玩什么都可以，想尝试什么都可以。
身边还有一个笑容明媚灿烂的同伴，对每一样事物都投入十足的热情。
像一缕光，从不知道哪道缝隙里漏进来。照在他身上。
余生给他留了联系方式。
可他没有手机。回老家的次数少，电脑也不常在手边。
那个写着企鹅号的杂志内页，被他夹在课本里，隔几天就翻出来看一眼，又合上。
后来他借同学的手机登录企鹅号，加上她好友。
聊天框弹出来的那一刻，他对着屏幕看了很久。
他知道了她报名了运动会三千米长跑。
他们班的女生都不愿报这个项目，老师特准他们班可以不参加长跑。
而她看起来那么瘦，骨架纤细，站在路上的身影甚至有些单薄，却报了名。
可她跑完了，成绩还很不错。
她还和他打了赌，赌期末成绩谁更高。
时辰其实没想过自己会输。他成绩一向很好，虽然因为有些偏科，期末只排在全县第十五名，但在学校仍是拔尖的那几个。
他没想到余生的分数那么高。即便放进他们这个全县最好的实验班，也能稳稳排进前五。
今年过年，母亲照例问他想要什么礼物。
他想了很久。
以往他都说“不用”，今年却第一次主动开口：“我想要一部手机。”
母亲童意正在择菜，抬头看他一眼。
他说得谨慎：方便和住在不同城区的父母联系，遇到学习问题也便于查资料。
每个字都在情理之中。毕竟他一个人住在学校附近，而父母平时都在老家附近工作，隔着一小时车程。
童意没多想。时辰向来听话，成绩又好，她就答应了。
于是大年初四上午，时辰得到了一部崭新的翻盖手机。
那是童意特意挑选的款式，可以拨打电话和收发短信，但要想玩些触屏机上的游戏，就做不到了。
她不是不知道市面上早有了全触屏手机，只是怕时辰一旦接触到那些，就会被游戏带偏了心思。
在她眼里，学生的手里不该有多余的娱乐，哪怕一点可能都要掐断。
他的目光掠过旁边那款浅蓝色的全屏手机。屏幕几乎占满整个机身，熄屏时是一整块墨色。
柜台灯带的光落在两个样机边缘，质感温和，和翻盖机仿佛是两个时代的产物。
店员热情介绍：“这款今年卖得最好，年轻人特别喜欢……”童意却已经转身去付基础款的账了。
时辰没有开口。
他也没有露出任何失望的神情。他知道这不是他的钱，他没有挑选的资格。
接过那部翻盖机时，指尖触到冰凉的金属外壳。他把手机打开，合上，再打开。咔哒，咔哒。简单重复的机械声，就像他的生活一样。
“谢谢妈妈。”
他依照童意从小教导的礼节道谢。收到礼物要说谢谢。
童意点点头，顺手理了理他的衣领：“主要是为了方便联系。平时还是要把心思放在学习上，知道吗？”
“知道。”
他将手机放进外套内侧口袋。很沉，一点也不轻便。
走出商场时，晨雾还没散尽。正月里的街道安静，远处有零星的鞭炮声。他走在母亲身后半步，把手伸进口袋，指尖又碰了碰那枚方正的轮廓。
他忽然想起余生亮晶晶的眼睛，想起她说“以后可以线上联系呀”。
线上联系。他低头看了看口袋的位置。
这个手机，可以上企鹅号。
他唇角很轻地动了一下。
等两人回到家时，时针已经指向了十点。
童意把包挂在玄关，问他中午想吃什么。时辰说随便，语调平平。她便不再问，转身进了厨房。
水龙头哗地打开，菜叶落入水槽的声音，隔着半扇门传过来。
时辰打了声招呼，便进了自己房间。
“咔嗒。”
门轻轻合上。
他没急着开灯，先在门后站了两秒。
窗外的天光已经放亮，早晨那层薄雾散尽了。
正月的太阳斜斜铺进来，在地板上拉出一小块长方形的光斑。
他走向书桌。
把那部翻盖机从口袋里取出来，放在台灯底座旁边。
拉开椅子，坐下。
模拟卷在最上面。他把整摞卷子往边上推了推，腾出一小片干净的桌面。
让手机待在那片正中央。
翻开。屏幕亮了。
他找到那个企鹅图标，按进去。光标在账号栏一闪一闪。
他把账号和密码输进去。九宫格按得很慢。每一下都确认过。
登录。
企鹅开始转圈。小小的卡通企鹅左右摇晃。
一圈，两圈，三圈。
进度条走到一半，卡住了。
他又等了几秒。屏幕没有任何变化。
他没着急，把手机轻轻放到那道光斑的边缘，拿起了笔。
笔尖落在卷头，“注意事项”四个字下面压出一道浅浅的凹痕。
他做完第一道选择题。
余光扫了一眼手机。企鹅还在转。
他又低头做题。
第二道、第三道。
第四道做到一半，他终于忍不住搁下笔，把手机拿起来。
屏幕停了。
登录成功。
聊天页面加载完毕。最上面那条消息还停留在新年旅行中他们的对话，是她发来的“到啦”，配了一个打滚的表情。
他没有回复。
那时手机是母亲的，用完就得还回去。
他没有往上翻。只是看着那条消息的发信时间。
然后他从书包里翻出那本杂志。
照着那串数字，一个一个按下去。
按完最后一个键，他停了一下。
拨号。
“嘟——嘟——”
等待音在听筒里拉得很长。
他望向窗外。对面那栋楼的阳台晾着深蓝色的被套，在风里慢慢鼓起来。
第六声。第七声。
他几乎以为不会有人接了。
“你好，哪位？”记忆里的声音传来。
他张了张口。
“我、我是时辰。”
他听见自己的声音，比预想中低。
“这是我的手机号。”
电话那头安静了两秒。
“你买手机了？”余生的语气里有压不住的诧异。
“嗯。”
他把声音放平。
“……方便和家里联系。”
“噢～”她拖长了尾音，好像接受了这个解释。
电话里忽然很安静。
静到他能听见她那边的呼吸声。很轻。
“那你……”她顿了一下，“存我号码了吗？”
“存了。”他答得很快。
“那以后有事可以打电话了。”她笑起来，声音轻快。
“嗯。”
电话里又安静下来。
“你吃午饭了吗？”她换了个话题。
“还没。我妈在做。”
“我也是。我妈说今天包饺子。”
他“嗯”了一声。手指无意识地摸着翻盖机边缘那道细细的接缝。
“那你先去写作业吧。”她说，“晚上可以企鹅上聊。”
他顿了一下。
“好。”
她没有挂电话。
他也没有。
三秒。五秒。
“那个……”余生开口，“你企鹅号登上了吗？”
“登上了。”
“那你挂电话，”她说，“上企鹅号找我。”
他怔了一下。
“现在。”
她把电话挂了。
嘟嘟的忙音传来。
时辰把手机从耳边拿开，看着屏幕退回拨号界面。
通话时长——2分01秒。
他愣了一秒。
然后切回主菜单，找到那个企鹅图标。
登录。
页面还停留在和她的对话框。
对方正在输入……
几秒钟后，消息框弹出来。
【余生：我是你存的第一个联系人嘛？】
他盯着那行字。
窗外又响起零星的鞭炮声。不知道是哪家在送年。
他把手机握紧了一点。
然后慢慢输入：
【嗯。】
发送。
光标一闪一闪。
他忽然不知道自己该说什么。
对方的头像还亮着。她在等。
他想了很久。
最后只发了两个字：
【你好。】
发送出去的那一瞬间他就后悔了。又不是刚认识。
但对方很快回过来。
【余生：你好呀，时辰同学。】
他盯着那个“呀”字。盯了很久。
然后嘴角弯了弯，这才放下手机，安心投入到模拟卷中。
作者有话说
第36章 获得手机
，还差 