《倒计时的尽头是什么[三体同人]》徊野

4、夜晚 那天晚

　　那天晚上，汪淼一个人站在窗前，看着外面的城市。
　　七十年前的城市不是这样的。低一些，旧一些，没那么亮。但现在这些楼很高，灯很亮，街上还有人走。他不知道那些人是谁，在干什么，为什么这么晚还在外面。但他知道他们都在活着。
　　像他一样。像史强一样。
　　像所有在这七十年里活过、死过、爱过、恨过、哭过、笑过的人一样。
　　他忽然想起很多年前申玉菲说的话。你们是虫子。
　　是的。他们是虫子。渺小，脆弱，随时可以被碾死。但虫子有一个好处——
　　它们一直在爬。
　　不管被踩死多少，不管被毒死多少，不管被火烧死多少。它们一直在爬。爬过废墟，爬过尸体，爬过那些比它们大无数倍的东西。继续爬。
　　史强说，活到哪天算哪天。
　　这就是虫子。
　　汪淼站在窗前，看着外面的灯火。三体舰队还有多久到，他不知道。人类能不能赢，他不知道。他和史强还能活多久，他也不知道。
　　但他知道一件事。
　　明天早上，史强会来找他。他们会去吃早饭，也许会去别的地方转转，也许会找个地方坐着，抽烟，说话，或者不说话。然后晚上他们会各自回去睡觉。后天也一样。大后天也一样。
　　活到哪天算哪天。
　　就这么简单。
　　他转身，离开窗前，躺回床上。闭上眼睛之前，他看了一眼那个位置。空的，干净的。
　　他笑了笑，睡着了。
　　第二天早上，有人敲门。
　　汪淼打开门，史强站在外面，叼着没点的烟，眯着眼看他。
　　走。带你去看个东西。
　　什么东西？
　　去了就知道了。
　　他们走出门。阳光照在他们身上，暖的。史强走在前面，步子不紧不慢。汪淼跟在他旁边，没问去哪儿。
　　走了很久，史强停下。
　　汪淼顺着他的目光看过去——是一片空地。空地上什么都没有，只有草，和远处几棵树。
　　这是什么？
　　史强指着那片空地。这儿，七十年前是个烧烤摊。
　　汪淼愣住了。
　　就是咱们老去的那家。史强说。后来拆了，盖楼，楼又拆了，就成这样了。
　　汪淼看着那片空地。草长得很高，被风吹得一晃一晃。远处那几棵树还在，比他记忆里高了很多。
　　他想起来了。那些夜晚，炭火的味道，羊肉串的咸味，划拳的声音，史强坐在对面，眯着眼说些什么。他都想起来了。
　　史强点了一根烟，抽了一口。
　　你说，那老板还在吗？
　　不知道。汪淼说。
　　肯定不在了。史强说。一百来岁了，谁活那么长。
　　汪淼没说话。
　　但那个味儿还在。史强说。我记得。
　　汪淼看着他。
　　史强吐了口烟，眯着眼看那片空地。羊肉串的味儿，炭火的味儿，还有你坐我对面那傻样儿。都记得。
　　汪淼笑了。
　　他们站在那儿，看了很久。风吹过来，草一晃一晃。远处有鸟叫，有车声，有人说话。阳光照着他们，暖的。
　　后来史强把烟掐了，拍了拍他肩膀。
　　行了。走吧。带你吃别的。
　　好。
　　他们转身往回走。
　　汪淼忽然问，你说，那个烧烤摊的老板，如果知道七十年前他烤的那些羊肉串，现在还被人记着，会怎么想？
　　史强想了想。
　　应该挺高兴吧。
　　汪淼笑了。
　　对。应该挺高兴的。
　　他们走远了。那片空地在他们身后，草继续晃，风继续吹。阳光照着一切。
　　---
　　汪淼后来问过史强一个问题。
　　你说，倒计时的尽头到底是什么。
　　史强正在抽烟，听他这么问，眯着眼看他。
　　怎么突然问这个。
　　就是想知道。
　　史强吐了口烟。你不是说已经不重要了吗。
　　是。汪淼说。不重要。但还是想知道。
　　史强想了想。
　　尽头就是现在呗。
　　现在？
　　你看。史强指着周围。这儿，这儿，还有这儿。你和我，站在这里，说话。这不就是尽头吗。
　　汪淼愣了一下。
　　你以前总想那数字什么时候归零，归零之后是什么。史强说。现在归零了，你活着，我也活着。咱俩站这儿，聊天。那之前的什么倒计时，什么三体，什么锁死不锁死，都过去了。过去了就是尽头。
　　汪淼没说话。
　　史强把烟掐了。别想那些没用的了。走，吃饭去。
　　汪淼笑了。
　　好。
　　他们往前走。阳光很好，不冷不热。路上有人和他们擦肩而过，谁也不认识谁。但没关系。
　　因为汪淼知道，他身边这个人，认识他。
　　那就够了。
　　那天晚上，汪淼做了一个梦。
　　梦里他站在纳米中心的实验室里。那间他待了十几年的实验室，熟悉的仪器，熟悉的设备，熟悉的气味。学生们在忙，助手在整理数据，一切如常。
　　然后他看见墙上的钟。119:53:21。
　　倒计时又出现了。
　　但他没有慌。他站在原地，看着那串数字跳。119:53:20。119:53:19。119:53:18。
　　门开了。史强走进来，叼着烟，眯着眼看他。
　　又来了？
　　嗯。
　　走吗？
　　走。
　　他们走出实验室，走出纳米中心，走到街上。阳光很好。那串数字还在跳，一秒一秒，一秒一秒。
　　但汪淼没再看它。
　　他看着史强。史强走在他旁边，步子不紧不慢。
　　119:52:07。
　　119:52:06。
　　119:52:05。
　　数字还在跳。但那不重要了。
　　他醒了。
　　窗外有光，是早晨。他躺在床上，看着天花板，笑了笑。
　　那天上午，史强来找他。他们去吃早饭，然后去逛了逛这座城市。下午坐在一个公园的长椅上，抽烟，看人，说话，或者不说话。
　　晚上回去的时候，史强说，明天见。
　　汪淼说，明天见。
　　他走回自己的房间，站在窗前，看着外面的夜色。城市亮着灯，有人在走，有车在开。一切如常。
　　他忽然想起很多年前，那个站在天台上想往下跳的自己。
　　那个他，应该不会相信今天的他。
　　但今天的他，确实站在这活着。
　　---
　　很多年后，有人问汪淼，你这辈子最重要的一天是哪天。
　　汪淼想了想，说，记不清了。
　　那人说，怎么会记不清呢。
　　汪淼说，因为重要的事太多了。记不清哪天最重要。
　　那人说，那你说一件重要的事。
　　汪淼想了想，说，有个人，把我从楼顶拽下来了。
　　那人说，然后呢？
　　汪淼说，然后我们吃了很多年的烧烤。
　　那人说，就这些？
　　汪淼说，就这些。
　　那人说，那有什么重要的。
　　汪淼笑了笑，没说话。
　　因为他知道，那个人不会懂。
　　从楼顶到烧烤摊，中间隔着的，不是几公里的路。
　　是命。
　　那天晚上，汪淼和史强又去了那家面馆。
　　还是那个位置，还是那两碗面。史强还是那个姿势，埋头吃，吃完了擦嘴，然后点烟。
　　汪淼看着他，忽然说，大史。
　　嗯？
　　咱们认识多少年了？
　　史强想了想。从第一次见面算，八九十年了吧。
　　汪淼愣了一下。那么久了？
　　你以为呢。史强吐了口烟。你都成老头子了。
　　你不也是。
　　我是。史强眯着眼看他。但没你老。
　　汪淼笑了。
　　他们坐在那儿，没再说话。窗外有人走过，有车驶过，有灯亮着。面馆里人不多，老板在柜台后面看手机。
　　汪淼忽然想，如果当初他没有看见那串数字，他的人生会是什么样子。
　　也许会一直做研究，发论文，带学生。也许会成为院士，或者拿个什么奖。也许会和前妻复合，或者再找一个人。也许会和女儿关系更好一点，或者更差一点。
　　但他不会认识史强。
　　不会认识那个抽烟姿势痞气十足，说话从来不用敬语，开会敢拍桌子骂人，看谁不爽直接怼的人。
　　不会认识那个把他从楼顶拽下来的人。
　　不会认识那个在无数个夜晚陪他坐在烧烤摊前的人。
　　不会认识那个说“一起归零”的人。
　　所以那串数字，是坏事，也是好事。
　　它把他逼到绝境，也把史强带到他面前。
　　汪淼不知道这叫不叫命运。也许只是运气。也许只是巧合。
　　但他知道一件事。
　　值了。
　　史强把烟掐了，站起来。走。
　　汪淼站起来，跟着他走出面馆。
　　外面有点凉，风一吹，树叶沙沙响。史强缩了缩脖子，说这天儿越来越冷了。
　　汪淼说，是。
　　他们走了一段路。史强忽然停下，指着天空。
　　你看。
　　汪淼抬起头。天空很黑，有很多星星，密密麻麻的。
　　那里面，有三体的吗？史强问。
　　不知道。汪淼说。应该有吧。
　　你说他们现在到哪儿了。
　　不知道。汪淼说。可能还在路上，可能快到了，可能已经到了。
　　史强盯着天空看了一会儿。然后低下头，继续往前走。
　　管他呢。
　　汪淼笑了笑，跟上去。
　　他们并肩走着。路灯在他们头顶亮着，把影子拉得很长。
　　汪淼忽然想起那串数字。很多年前，它悬在他眼前，一秒一秒地跳。那时候他觉得那是世界末日，觉得那是三体文明的嘲弄，觉得那是“你们是虫子”的警钟。
　　现在他知道，那确实是。
　　但它也是别的。
　　它是把他推到史强面前的那只手。
　　就这么简单。
　　史强忽然说，你在想什么？
　　汪淼说，没想什么。
　　史强看了他一眼。放屁。
　　汪淼笑了。真没想什么。
　　史强没再问。他们继续往前走。
　　走了很久，史强说，明天还来吗？
　　来。
　　那行。
　　他们走到路口，史强往左，汪淼往右。史强摆摆手，走了。汪淼站在原地，看着他的背影消失在夜色里。
　　然后他转身，往自己的方向走。
　　风有点凉。他缩了缩脖子。
　　路灯亮着，把他一个人的影子拉得很长。
　　但他不觉得孤单。