《黯淡》顾西相

7、坠下 冬日天台，

　　一个冬日下午，医院大厅的灯管闪过一阵微弱的白光。那只满身肿瘤的金毛，眼神失去了过往的灵动，肿块把毛流牵扯出不自然的凹凸，被主人艰难抬到大厅，侧卧不动，只余粗重的喘息，眼白发灰。主人蹲在它旁边，手指紧攥，指尖泛白。因为病情太重且体型太大，安乐的流程只能在这人来人往的大厅完成。来往的人刻意放轻脚步，像在绕过一场已被决定的仪式。

　　刘柏戴着手套，半蹲下来，动作一丝不苟。她背挺直，眼神专注。实习护士把安瓿瓶和注射器递到她手边：“刘医生，我打不开。”

　　刘柏点点头，顺手接过安瓿瓶，用小砂轮磨口。她隔着刷手服，轻轻一掰，玻璃在指尖发出细碎的裂声，脆裂成环。一旁的孟珂看着这一幕，轻声调侃：“你让刘医生开啊？她胆子那么小。”

　　那句话像从另一头的冬天吹来，正面撞在耳膜上。刘柏愣住，抬眼望向孟珂，孟珂弯腰垂头看着她，刘柏胸口抽痛了下，手指力道一滞。大厅的白光像雪地的返照。时间像瞬间被推回十几年前。

　　瓶口开了，她把药液抽入针筒，排尽气泡，对准刻度，递给助手。她轻推活塞，乳白色药液经留置针缓缓进入静脉。

　　下班打卡时，她转头想喊“孟珂”，舌尖抵住上颚，音节卡住。空白拖长到尴尬，耳边响起轻微的嗡鸣。那张熟得不能再熟的脸就在眼前，名字却像被抽走。

　　旁边另一位医生忍不住打趣：“刘医生，你怎么连孟珂的名字都能忘？”

　　几声轻笑划开沉重的空气。

　　刘柏在一瞬间意识到，自己像掉进一道深不见底的裂缝。

　　十多天后，她坐在医院的心理咨询室里。窗外光线暗下，百叶帘的缝隙像一条条狭窄的出口。

　　“年龄？”
　　“二十八。”
　　“姓名？”
　　“刘柏。”

　　医生看着屏幕问道：“此前是否出现过类似的遗忘？”

　　“没有。”刘柏眼皮垂下。

　　医生在键盘上敲下记录，语气平静：“初步考虑分离性遗忘。”

　　医生示意她继续说下去：“从你记得的画面开始吧。”

　　刘柏闭上眼。记忆像潮水般涌动。

　　午饭后，老师仍在收拾。孩子们像脱缰一样涌向门口的异形花坛，很快定下玩“抓鬼”游戏。规则简单：几人当“鬼”，其余是“人”，被拍到出局，能先逃到指定地点就算赢。

　　分组时，沈碧颖被分作“鬼”。而“人”这面，于粒带头，她一挥手：“走这边，快！”大家便沿围墙阴影前行，穿过花池，踩着金属楼梯，躲到停车场二层的天台。安静地潜伏了一阵，不料，天台楼梯口有脚步声掠过，远远一抹影子划过墙面，沈碧颖正顺着天台上来。她没有出声，众人屏息，却听见冻得生硬的金属台阶嗒嗒作响。

　　脚步声越来越近，于粒决定带众人抄小路——沿二层天台的斜坡到外侧跳下（落差一米多）。

　　映入眼帘的是覆雪的长斜坡，坡度三十五到四十度；薄雪下是暗红的砖面，已被划出几道细痕。

　　楼梯的脚步声渐停——他们已经上了天台。眼看“鬼队”就要追上来了，伙伴们纷纷滑下斜坡。只剩刘柏停在坡沿，她盯着那暗红的砖面，心口发紧；不甘落后，却寸步难移。

　　覆盖的雪被划痕拨开，那抹暗红映出她的慌张，尽管她依旧面无表情，但紧攥的掌心却已被汗浸透。她知道自己非常害怕，但她看着斜坡下一脸期待地等待她的小伙伴的目光，像灼在皮肤上。坡下有人仰脸喊她的名字，催她快一点——他们很显然没意识到，平日被认为“大胆”刘柏，此刻正用尽全力才压住腿的颤抖，却再难挪动一步。

　　她深吸一口气，心里默数到三，才尝试把脚探出去。她把重心压低，硬生生滑了出去。鞋底先是一空，随即与覆雪的砖面贴合，几乎没有摩擦；刘柏重心前坠，身子猛地一沉，却被拖着下滑。到坡底，有一道狭窄的检修沿，宽不过半个脚掌。她侧放脚，双臂平伸，指节绷紧，呼吸压平。腿软了一瞬，又站住。她没有出声，只把那口气压下去。这才反应过来，砖面覆着薄冰——让她差点栽下去。

　　可这只是个开始，前方不是平地，而是更陡的一段。越过去，是停车场坡道的最高点；从那里跳下，刚好能落到外侧的指定地点，落差一米多，下面是冰冷的水泥斜坡，没有任何缓冲。但只要跳下去，就能彻底甩开“鬼”的追逐。

　　惊魂未定的刘柏滞住了，说什么也不肯再向前挪动一步。

　　上方传来急促的步点，沈碧颖沿着斜坡探下身子，两步并作一步停在坡顶。她俯身看见刘柏，抬手指向侧边较浅的一段：“走这面。”她身体微微内倾，手臂探下，稳稳递出手。

　　带队的于粒抬眼看到进退两难的刘柏被沈碧颖接应了，便安心地带着已经跳下去的人朝着终点跑去。

　　刘柏按沈碧颖的指示，挪到更浅的那条斜坡边。沈碧颖压低声音，语气平稳而确定：“我知道你一定不敢的。”顿了顿，又轻声补了一句：“我太了解你了。”那语气里没有半分讥笑，更像是发自内心地理解刘柏内心的恐惧，沈碧颖目光柔和，像在允许她不用逞强。刘柏仰头望了她一眼，没有回答。伸手去握沈碧颖递来的手，掌心微凉。借着那股力，刘柏一点点沿砖面爬回到斜坡上方。刘柏像被戳穿一样难为情地别过头。她们并肩站了一会儿，都没说话。

　　游戏接近尾声。楼下的孩子们三三两两聚拢，气喘地呼出阵阵寒气。天台上只剩她们两人。

　　“你怎么知道这条小路的？”刘柏还在缓神，语调平平。
　　“以前跟她们上来过。”沈碧颖看了眼侧面的那条坡，又补了一句，“是我们自己找的。”

　　风从楼角拐过，掠起她的发梢。她把一缕别到耳后，语气恢复她一贯的轻松：“改天傍晚我们一起来这儿，看落日。”她侧过脸笑了下，嘴角轻挑，笑意在眼里停一瞬便收住。

　　刘柏低声“嗯”了一声。风从天台边掠过，压低楼下的喧嚣。两人没再说话，缓缓沿结霜金属的台阶走下天台。