《莉莉的世界》沁紫云杉

1、冬天的女婴 寒冷的冬夜

　　一九七二年的辽北，冬天来得格外早，也格外酷烈。才刚进农历十月，呼啸的北风就已经像一把把冰冷的锉刀，无情地刮过这片荒凉的土地，卷起地上仅存的枯草和雪沫，狠狠砸向那些低矮的土坯房。林家窝棚村仿佛被冻僵了，蜷缩在一片灰蒙蒙的天穹下，了无生气。唯有家家户户烟囱里冒出的那点微弱炊烟，还在证明着这里有着活物在挣扎喘息。

　　林家的土坯房里，气氛比屋外的寒冬更加凝重。王秀娥躺在冰冷的土炕上，身下只铺着一层薄薄的旧褥子，汗水浸透了她的头发，黏在苍白的额头上。她咬着牙，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽，每一次宫缩都让她觉得身体快要被撕裂。昏暗的煤油灯在她因痛苦而扭曲的脸上投下跳跃的光影。

　　接生婆孙大娘忙得满头是汗，粗糙的手在王秀娥高高隆起的肚子上按压着，嘴里不住地念叨：“使劲！秀娥，再使把劲！头看见了，是个利索娃！”她的声音在狭小冰冷的房间里显得异常响亮，试图驱散那份令人不安的沉寂。

　　屋外堂屋，林国强像一头焦躁的困兽，背着手，低着头，在冰冷的地上来回踱步。脚下的黄土路面早已被他踩得结实硬滑。他穿着一件厚重的、油渍麻花的旧棉袄，眉头拧成一个死疙瘩，几乎能夹死苍蝇。每听到屋里传来妻子一声压抑的痛呼，他的脚步就顿一下，脸上的肌肉随之抽搐一次。他几乎不看向那扇紧闭的房门，眼神更多地是飘向角落里那坛自家酿的、准备用来庆贺的散装高粱酒，以及桌上那一小筐染红了的鸡蛋。烟袋锅子被他攥得死紧，里面的烟丝早已熄灭多时，他却浑然不觉，只是不停地吧嗒着空烟嘴，发出令人心烦的“滋滋”声。

　　“国强，你就别晃了，晃得我眼晕。”坐在小板凳上的邻居马婶子忍不住开口，“秀娥这不是头胎（以前生过一胎女婴后夭折），顺当着呢。放心吧，准给你生个大胖小子！你们老林家可就指望着这回呢！”这话与其说是安慰，不如说是一种集体的期盼和压力，重重地压在林国强的心头。

　　林国强终于停下脚步，重重叹了口气，声音沙哑：“借您吉言，马婶子。”他何尝不是这么想的？他林国强三代单传，到了他这一辈，决不能断了香火。在生产队里，家里男丁多，就意味着工分多，腰杆子硬。没儿子，就要被人看不起，就要受欺负，老了连个扛幡摔盆的人都没有。他所有的希望，都凝聚在妻子那高高隆起的肚子里。

　　时间在痛苦的呻吟和焦灼的等待中缓慢流淌。屋外的风更紧了，吹得破旧的窗棂纸“噗啦啦”直响，仿佛有无数只手在急切地拍打着。

　　突然，屋里王秀娥发出一声极其尖利、用尽全力的嘶喊，紧接着，是一阵异常响亮、甚至有些刺耳的婴儿啼哭声——

　　“哇啊——哇啊——”

　　这哭声极具穿透力，带着一种不容忽视的生命力，瞬间划破了屋内屋外凝重的空气。

　　林国强的脚步猛地刹住，整个人像被钉在了地上，猛地抬头看向房门，眼睛里爆发出前所未有的光彩。马婶子也一下子站了起来，脸上堆满了笑：“生了！生了！听这大嗓门，准是个带把儿的！国强，恭喜你啊！”

　　林国强紧绷的脸上终于裂开一丝难以抑制的笑意和期待，他下意识地搓着手，甚至往前迈了一小步，似乎想立刻冲进去看看他的“儿子”。

　　就在这时，那扇门“吱呀”一声开了一条缝。孙大娘探出半个身子，脸上带着一丝尚未褪去的忙碌后的潮红，但眼神却有些闪烁，先前那股利索劲消失无踪，取而代之的是一种微妙的、混合着遗憾和尴尬的神情。

　　林国强迫不及待地抢上前，声音因激动而有些发颤：“大娘，咋样？是小子吧？”

　　孙大娘扯了扯嘴角，露出一个干巴巴的笑容，侧身让开一点空间，声音比刚才低了好几个度，含糊地说道：“国强啊，进去看看吧！大小平安，秀娥受大罪了！”

　　这个反应像一盆冰水，猝不及防地浇灭了林国强心头刚刚燃起的火苗。他脸上的笑容僵住了，一种不祥的预感迅速攫住了他。他不再多问，一把推开房门，几乎是冲了进去。

　　炕上，王秀娥像是被抽走了所有力气，瘫软在那里，脸色灰白，眼神空洞地望着黑黢黢的房梁，胸口微弱地起伏着。她甚至没有扭头去看身旁那个刚刚脱离她身体的小生命。

　　而在她身旁，那个被一块洗得发白、甚至有些发硬的旧布襁褓包裹着的小小婴儿，仍在用力地啼哭着，小脸皱巴巴通红，四肢在襁褓里微弱地挣动。

　　林国强的目光像探照灯一样，急切地扫向婴儿的下身。

　　没有。

　　没有他期盼看到的、代表传承和希望的那个“把儿”。

　　只有一片刺眼的空白。

　　一瞬间，林国强觉得浑身的血液都凉了。冲上头顶的热血迅速退去，留下一种冰冷的麻木和巨大的失落。他脸上的肌肉剧烈地抖动了几下，刚刚泛起的红光霎时褪得干干净净，变得一片惨白，继而铁青。

　　屋子里原本因新生命降临而应有的喜悦气氛，瞬间消失得无影无踪。只剩下婴儿那越来越响亮、似乎永不停歇的啼哭声，填满了每一寸令人窒息的沉默空间。那哭声此刻在他听来，不再洪亮有力，而是如此的刺耳、烦人，像一个恶毒的嘲讽。

　　孙大娘手脚麻利地收拾着残局，试图说些什么来打破这可怕的寂静：“哎呀，丫头也好，丫头是爹娘的小棉袄，先开花后结果，明年就能给弟弟啦！”但她的话飘散在空气中，得不到任何回应，显得苍白又多余。

　　林国强猛地转过身，不再看炕上那对母女一眼。他一步一步沉重地走回堂屋，每一步都像踩在棉花上，又像拖着千斤重的镣铐。

　　马婶子还等着道喜，一看他这副失魂落魄、面沉似水的模样，心里立刻明镜似的，脸上的笑容也僵住了，化作一声轻轻的叹息：“是个，丫头啊？”

　　林国强没有回答。他一屁股跌坐在冰冷的板凳上，仿佛被抽走了脊梁骨。他重新拿起那杆冰冷的烟袋，手却抖得厉害，好几次才把烟丝塞进烟锅里。他划着火柴，微弱的火苗映照着他那双瞬间变得灰暗无神、充满失望和茫然的眼睛。

　　屋里，婴儿依旧在哭，声音似乎因无人理睬而带上了几分委屈和执拗。

　　堂屋里，火柴“嗤”地一声熄灭了。

　　只有烟锅里的火星，在他深嘬一口时，猛地亮起一下，映亮他紧绷的下颌线和眼底深处那无法掩饰的厌恶。

　　随即，那点微弱的光亮再次隐没在满屋沉重的黑暗和令人心寒的啼哭声中。

　　一个新的生命，在一片不欢迎她的寂静中，降临了这个冰冷的世界。她的未来，从第一口呼吸开始，似乎就笼罩在了一层无法驱散的阴霾之下。而这尖锐的哭声，又能在这片沉重的土地上持续多久呢？等待她的，究竟会是怎样的一条路？