33、《代价》 他的无奈， ...
-
天边终于透出一点亮，可这点光像是从云层和大地的缝隙里硬挤进来的，压得人喘不过气。头顶是被风揉成一团的灰，脚下是被雨泡透的黑，唯独天地间那点本该鲜活的绿——山丘的林、田边的稻、路间的隔离带，像是被雨水抽走了所有生气，只剩下一片近乎黑白的死寂。
“叮咚”的超速提示音不时响起，我轻轻松了松油门。闷得慌的时候，就故意让它再响一声。窗外的雨雾还在狠狠撕扯着车身，唯独这断断续续的“叮嘱”，像一只轻轻搭在我肩膀上的手，勉强稳住我快要崩断的神经。
我左手搭在方向盘上，四指交替轻点着皮纹。突然，前方右侧车道腾起一团异常浓重的水雾，我握紧方向盘缓缓靠近，才看清是辆箱货，在暴雨里模糊成一片惨白的影子。雨水像鞭子一样抽在挡风玻璃上，视线被扭曲成一团混沌。我轻收油门，心里犯着嘀咕：这车不大，怎么卷起的水雾比半挂还凶？正准备超车的瞬间，车身突然猛地一沉，不受控制地朝着那团白影滑去——糟了，是低洼积水带！轮胎瞬间失去抓地力，整辆车像一片浮叶般被水流裹挟着往前冲。
物理学中的“船吸效应”在那一刻成了致命的现实。两车之间的低压像一只无形的巨手，死死把我们往一起拽。我不知道这片积水有多长，但我清楚：硬打方向撞上护栏是死，猛踩刹车甩尾也是死。我只能死死攥住方向盘，轻轻向左带了半度——可就是这微不足道的调整，在轮胎重新咬上路面的瞬间，竟化作一股可怕的扭力。护栏不是我撞上去的，是像一堵墙似的迎面拍了过来！我不敢大幅修正，只能微微向右回正，可“哐当”一声巨响，车身被护栏狠狠弹开，又朝着箱货直冲而去。
或许是箱货司机听到了撞击声，我眼睁睁看着车头径直扑向那白影，而它的速度却突然骤降，贴着我的副驾车窗瞬间消失在身后。可没等我松口气，右侧的护栏再次迎面压来。我已别无选择——向左急打方向，紧接着猛地向右回正，脑子里只有一个念头：控制载荷，控制载荷……可终究还是晚了一步，车子陷入了致命的死亡摇摆。
肩膀被安全带勒得生疼，这股疼反而让我异常清醒。我死死把住方向盘，跟着车身的摆动一点点修正，像在和死神掰手腕。不知道画了多少个“S”，只记得最后车身终于缓缓稳住的那一刻，我全身的力气都被抽干了。我把车挪进应急车道，双手仍死死攥着方向盘，指节煞白。踩刹车的腿抖得像筛糠，视线钉在前方静止的公路上，大脑却在疯狂重复：停稳了吗？拉手刹了吗？真的安全了吗？
电话铃声突兀地炸响。我颤抖着摸出手机，是乔荞。我深吸一口气，再吸，第三口的时候，指尖还是在抖。过了好久，才终于按下接听键。
“你那边怎么样？雨大不大？到辽阳了吗？”她的声音里带着掐着点的关切。我竭力压着嗓子里的颤音：“快下高速了。”
“你不对劲。”她的语气瞬间绷紧，“出事了，对不对？”
“没事，刚才压到积水滑了一下，已经稳住了。”
“你骗我！你的声音都在抖！”那边的声音一下子带了哭腔，“拂川你别吓我！”
“真的没事。”我扯出一个比哭还难看的笑。
“还有多远？”
“十公里。”
“慢点！一定慢点！到了第一时间给我打电话！听见没有！”她的声音几乎要穿透听筒。
挂断电话，我趴在方向盘上缓了足足五分钟，才终于止住了颤抖。解开安全带，反复确认四周没有来车，然后推开车门检查车损。左侧后视镜被撞得折叠回来，车身每一条缝隙——哪怕是刀片都插不进去的接缝，全被树叶和杂草塞满，像大自然在伤口处敷上了一层草药。
我绕着车一寸寸摸过去。车头完好，车身没有划痕，直到走到车尾——左后轮拱罩被硬生生撕开一道两公分宽、三十公分长的口子，边缘平整得如同激光切割。这根本不是撞击的痕迹，倒像精密机床的杰作。我怔在原地：到底是护栏的反弹力救了我，还是这道意外的切口改变了气流？
唯一确定的是，在高速上，哪怕一毫米的偏差，也能爆发出骇人的能量。最后那十公里，我开得比这辈子任何时候都慢——每一米，都是在向死神偿还昨晚飙车欠下的债。
车损其实微乎其微，但在石总眼里，已经是惨不忍睹。他的脸阴沉得能滴出水，眉头拧成一个疙瘩，嘴角抽了半天，才挤出一句干巴巴的：“人没事就好。”
到了沈阳，方总站在公司门口，远远看见车身的伤口，眼神瞬间凝固。他快步走过来，手指轻轻抚过那道平整的切口，顿了足足三秒。半晌，他也说了句“人没事就好”，但语气里的压抑几乎要溢出来。紧接着，他猛地转身，目光像冰锥一样扎在石总脸上，声音压得极低，却字字带着火气：“那份文件，有那么急吗？非得让一个孩子连夜冒雨往返六百公里？”
看着被方总狠狠丢在茶几上的文件，那一刻，我什么都明白了。
我昨晚接到任务时，心里还在窃喜——以为这是天赐的机会，能让乔荞坐上那辆平时只有人民路老板们才开的车，吹着夏末的风看满城霓虹。可石总呢？他大概根本没注意到，我早就听见了他们当晚的安排：酒局、歌厅、洗浴，一场接一场，不到天亮绝不会散。他安排这趟夺命行程，不过是为了掩盖自己的放纵。他后不后悔我不知道，但那一刻，我只觉得脸上火辣辣的疼，像被人结结实实扇了一巴掌——有些一时的代价，终究是要还的！
昨天在高速上和奥迪飙车的兴奋还没散，轮胎摩擦的焦糊味仿佛还在鼻尖，眼前这场事故，就像老天爷补的第二记耳光：所有不计后果的疯狂，早就标好了价格。
这场事故之后，我和石总之间，就裂开了一道再也补不上的缝。
自从进了涂料厂，我的时间就再也不属于自己。每天被钉在方向盘上，连喝口水的功夫都没有。那是九月的一天，海风裹着咸腥气吹过来，我开着那辆破面包车，从晨光熹微跑到暮色四合，金石滩跑了五趟，旅顺跑了两趟，里程表最终停在723公里。卸完最后一箱货时，我的掌心被方向盘磨得发烫，掌根震得发麻。后视镜里，一双布满血丝的眼睛空洞地回望着自己，像两簇快要熄灭的鬼火。
我拨通石总的电话，试探着问能不能把车开回家。电话那头传来他冷硬的拒绝，“啪”的一声挂了电话。那一瞬间，我胸腔里绷了一整天的弦，断了。握着方向盘的手不受控制地抖，脚下的油门越踩越深，发动机发出嘶哑的哀鸣，像一头濒死的野兽。副驾靠背上挂着乔荞早上给我装的红枣粥，还剩一半，随着车身颠簸轻轻晃着，像我此刻摇摇欲坠的理智。
暮色沉沉，公司大院静得只剩风声。路灯在风里忽明忽暗，我猛踩油门，那台破面包车像疯了似的蹦进大门，轮胎摩擦地面的尖啸声惊飞了梧桐树上的夜鸟。同事们纷纷躲闪，惊呼声在身后炸开。迎面而来的车灯，把石总扭曲的身影死死钉在地上，像一团被踩烂的废纸。
刺耳的刹车声划破黄昏。冷汗早已浸透了我的后背。石总的手指几乎戳到我的鼻尖，浓重的雪茄味混着酒气扑面而来。我冷冷别过脸，大步流星地走了。摔上车门的那一刻，我连一个眼神都没给他。身后的窃窃私语像蚂蚁一样爬满我的脊背，我知道，明天食堂的餐桌上，又会多一条关于“拂川和石总吵架”的谈资。初秋的晚风钻进衣领，我拎着褪色的工装外套，头也不回地钻进了黑暗里。
那份工作里，最让我放不下的，是辛寨子街头巷尾的广告。那是我这辈子画得最尽兴的东西。但凡有块空墙，几乎都被我们厂的广告占满，尤以厂区正对面那幅11米长、4米高的巨型喷绘最是夺目。直到今天，我还能清晰记得站在爬梯上挥毫的样子——每一笔的宽度，都比我的腿还要粗。这份成就感，远比高中蹲在地上画了两天的联欢会板报强烈得多。更让我骄傲的是，这四十多平米的喷绘，从设计到定稿到上墙，全是我一个人干的。从前在广告公司实习的那点底子，终究没白费。
方总自然是高兴的，总夸我能干。可到了年末，父亲却面色凝重地找到我：“这两天把工作交接一下，以后不用去了。”我舍不得那台载着我和乔荞无数夜晚的破面包车，不解地追问，他却只丢下一句：“抓紧评工程师职称，明年去当甲方代表。”我试图辩解：“这不冲突啊……”他直接打断我，语气不容置疑：“让你干什么，你就干什么。”
如今我才明白，在我和石总之间，方总最终还是选择了牺牲我。他当初的赞许或许是真心的，但我的臭脾气，确实让他左右为难。至于他当时是怎么跟父亲说的，我无从得知，但现在想来，他的无奈，我早已感同身受。
终究还是要感谢方总。那时候只要他在公司，总会默许我把车开回家。而那辆破面包车，载着乔荞，载着欢笑，载着无数个属于大连的夜晚，在城市的灯火之间颠簸穿行。
作者有话说
第33章 《代价》
