2、发烧 差点就趁虚 ...
-
华华是半夜烧起来的。
严井在隔壁听见动静。不是声音，是感觉。几年来的并肩作战让他早就习惯了华华的呼吸节奏，而刚才那个节奏，乱了。
他推门进去的时候，华华正趴在床边够水杯，够不着，多半个身子悬空着，快从床上滑下来了。
“你先别动。”
严井几步跨过去，一只手扶住他肩膀，另一只手把杯子拿起来。华华的身体烫得像刚从炉子里取出来似的，隔着睡衣都能感觉到那股热。严井把他扶回去，水杯递到手里。
华华接过去喝了一口，手抖得厉害，水洒了一半在胸口。
“烫。”他说，眉头皱着，像小时候吃药说苦那样。
严井把杯子拿过来，摸了摸，是凉的。
他又看了一眼华华的脸，红得evey evey不正常，眼睛半睁着，目光不知道落在哪儿，像是看着你，又像是穿过你看别的东西。
严井抬手摸了摸他的额头。烫得手心一缩。他下意识把手翻过来，用手背又试了一次。还是烫。
“华华，你在发烧。”
“我知道。”李华华同志往枕头里缩了缩，整个人蜷成一团，像只煮熟的虾，十分倔强且拒绝承认事实，“眼镜，你出去，不要你管，别传染你。”
严井没理他，转身出去了。
华华以为他走了。闭上眼睛，脑子里嗡嗡响，像有一万只虫子在飞，又像有一万个人在说话。他听见那些声音，模模糊糊的，像是几年前在新闻发布会站台上时底下的嘈杂。
那是哪年的第几个月来着？第五个月？第八个月？记不清了。严井肯定记得，他什么都记得。待会儿一定要问问他。
过了一会儿，“咔嚓”，门又开了。
严井端着盆进来，盆里是温水，冒着薄薄的热气。肩膀上搭着毛巾，手里还拎着个塑料袋。他把盆放在床头柜上，从塑料袋里拿出药盒、体温计、一包棉签。
“华华，坐起来。”
“我不要。”华华翻个身背对着严井，似乎在赌气。
严井把东西一样一样摆好，然后伸手把他从被子里捞起来。华华烧得没力气，软塌塌靠在他肩上，嘴里还在嘟囔：“我都说了别传染你……”
“这是总理的命令。”
“……你说什么？”
“总理命令你配合治疗。”
华华愣了一下，“我是主席。”随即笑出声，笑得直抖，抖完又开始咳。
严井等他咳完，把毛巾在温水里涮了涮，拧干，搭在他额头上。
“躺着吧。”
华华躺下去，眼睛看着他。严井把被子给他掖好，在床边的椅子上坐下。那是把老式木椅，椅背上搭着华华白天脱下来的外套。严井坐下的时候，外套滑下来了一半，他没管。
“你怎么还不走？”
“嗯，我不走，你发烧了，需要人照看。”
“可是明天还有会。”
“华华，你听我说——”
华华盯着他看了一会儿。灯光从侧面打过来，严井的脸一半亮一半暗，眼镜片上反着光，看不清表情。
但华华知道那张脸现在一定是什么样子：眉毛微微皱着，嘴角抿成一条线，眼睛盯着某个不存在的点。
“你怎么比我爸还啰嗦。”华华带着小孩子脾气那样说，“行吧，你说你说。”
“华华，你现在正在生病，我本来想喊医生过来，但既然你已经退烧，就姑且放到明天再给你做体检。另外，你要知道，你的身体很重要。”
“你要清楚你的身份。”
华华却迷迷糊糊地答非所问：“哎你知道吗，我爸当年就这样，我发烧他坐边上，一坐就是一宿。后来他不在了，我就再没发烧过。”然后给自己找补，“这次的不算。”
严井还是没吭声。
“你说是不是挺奇怪的，人没了，连病都不敢生了。”
房间里安静了一会儿。窗外有风吹过去，树叶沙沙响。这个季节的夜晚，风还是凉的，但带着春天特有的潮湿，像是刚从土里长出来的一样。
“我当年算过一组数据。”严井开口。
“什么数据？”
“那十个月，光中国失去父母的孩子一共是三千七百四十二万。你是其中一个。”
华华没说话。
“而我也是。”
华华转过头看他。严井的表情还是那样，没什么起伏。但华华看见他的手搭在椅子扶手上，指尖微微蜷着，像是在攥什么东西。
“你从来没给我说过这些。”
“那是因为之前没必要。”
“可现在呢……”
“因为你现在身份不一样了，华华。‘北京’需要你，新中国需要你。”
而我也需要你。严井很想把心里这句话说出来，但理智还是占据了上风。
华华伸手把额头上的毛巾拿下来，递给他。严井接过去，在盆里涮了涮，拧干，又递回来。华华没接，往他那边推了推。
“你得敷着。”
“可我是主席。”
“那主席也得听话，李主席。”
最终严井看了他一眼，把毛巾叠好，搭在盆沿上。
两个人就那么躺着坐着，一个在床上，一个在椅子上。房间里只有水盆里偶尔晃动的水声，和窗外偶尔传来的风声。
过了很久，华华开口。
“眼镜。”
“嗯。”
“你说咱俩是不是挺傻的。”
“是。”
“傻在哪儿？”
严井沉默了一会儿。
“傻在你忙成这样还在想我，傻在你坐在这儿居然还记得当年有多少人没了父母。”
“但傻完了，明天还得继续撑。可是眼镜，我想人需要休息，你知道的。还记得初一政治课本上怎么写的吗？学习工作要劳逸结合，学会科学用脑……我已经连任国|家|主|席五年了，如果记得没错的话，可以……”
声音戛然而止。
窗外风停了。树叶不动了。
华华往床边挪了挪，手从被子里伸出来，碰了碰严井搭在椅子扶手上的手背。那只手有点凉，指节分明，骨节微微凸起。华华记得这双手，很多年前它们握过旗杆、写过作业、在黑板上画过那些复杂的计算公式。后来它们签过无数文件、握过无数双手、在无数个深夜揉过疲惫的眼睛。
“那你撑累了就跟我说。”
严井终于开口。
“好。”华华抿了抿嘴，闭上眼睛。
眼镜啊眼镜，你知不知道，我不是这个意思……
但是现在，他也不好说什么。
起码，坚持到他成年吧。毕竟现在才17岁呢，是眼镜、晓梦，以及他这三人组当中最小的那个。晓梦已经成年了，眼镜也还有两三个周，可他还有半年之久。
17岁，16岁的千里迢迢，18岁的临门一脚，真是一个特殊的年龄。
---
华华是被渴醒的。
他不知道自己睡了多久。窗外还是黑的，但黑得没那么浓了，像是兑了水的墨。床头灯还亮着，光线昏黄，照在严井身上。
严井还坐在那把椅子上。姿势变了——刚才挺直坐着，现在靠在椅背上，头微微偏向一侧，眼睛闭着。眼镜还戴着，镜片上反着灯的光，看不清眼睛。
华华盯着他看了一会儿。
严井睡着的时候，脸上的线条会柔和一点。眉头还皱着，但皱得没那么紧了。嘴角还是抿着，但抿得没那么用力了。华华很少看见他睡觉的神态。这几年，他们的卧室虽只有一墙之隔，但各自的门关着，各自的灯亮到很晚，谁也不知道对方几点睡。
有一次华华问他，你每天几点睡。严井说，事情做完就睡。华华问，事情什么时候能做完。严井说，做不完。华华知趣，就没再问了。华华总是自嘲地想，自己一个国|家|主|席似乎还没总理付出的多。
现在严井睡着了。在椅子上，在他床边，盆沿上还搭着那条毛巾。毛巾已经干了，歪在一边，像是随时会掉下来。
华华轻轻坐起来，动作慢得像生怕惊动一只落在窗台上的鸟。严井动了一下，没醒。
华华躺回去，半侧着身，看着他。
他们认识多少年了？从一年级的那个秋天算起吧，十二年？十一年？那时候他们都还小，背着书包上学，在操场上疯跑，在食堂里排队，在教室里传纸条。后来那十个月，他们就突然长大了。再后来，世界地图因为六个孩童的庄严决策而重绘。再再后来，他们坐进了白宫里，一个在主席办公室，一个在总理办公室，隔着两道门、一层楼。
有一些远，但严井还是会来。像今天这样，推开门，进来，坐下，不走。
华华不知道自己在想什么。烧还没完全退，脑子还是糊的，像一团糨糊。但有些东西是清楚的。比如严井的手，还搭在椅子扶手上，指节分明，骨节微微凸起。比如严井的呼吸，睡着的时候，平稳得像个机器，哦不，或许正如他所说的那样，他本来就是个机器，这是他的本能。比如严井的眼镜，镜片上有一点灰，明天他看见了应该又会用衣角擦。
华华看着看着，眼皮又沉了。
---
第二次醒来，天已经亮了。
光线从窗帘缝隙里挤进来，一条一条的，落在地板上。华华侧过头，严井还在。但姿势又变了——椅子挪近了，离床边只有一臂的距离。严井身体前倾，胳膊肘撑在膝盖上，手里拿着个文件夹，在看。
“醒了？”他没抬头。
“嗯。”
严井把文件夹合上，放一边，站起来。走过来，伸手摸了摸华华的额头。手心贴上去，停留了三秒，拿开。又拿来一个温度计，停留一分钟，收走。
“烧终于退了。”
“哦。”
严井转身去拿药。华华看着他的背影，还是那件白色衬衫，还是那条黑色裤子，还是那双鞋。但头发有点乱，像是用手随便扒拉过两下，他这一身永远是那么简单，因为对于他来说，衣服似乎只起遮挡保暖作用，外表如何，他也从不在乎。
“你一宿没睡吗？”
严井没回答，把药和水递过来。
“在饭前吃了。”
华华接过来，把药塞嘴里，喝水咽下去。然后看着他。
“你真的一宿没睡吗？”
“睡了。”
“睡多久？”
严井抬起手腕看表，沉默了两秒，像在计算。
“一小时四十八分钟。”
华华叹了口气。把杯子放床头柜上，拍了拍床边。
“坐着吧。”
严井没动。
“坐。”华华又重复了一遍。
严井坐下了。这次没坐那把椅子，坐在床边，挨着他。
“眼镜。”
“嗯。”
“我跟你说件事。”
严井没说话。但他把手放在床上，离华华的手不远。窗外有鸟叫。春天的鸟，叫得欢，一声接一声，叽叽喳喳个不停像是在吵架。
“我留了一张纸条，关于激励自己的。”华华说，“在我办公室的抽屉里，和那些文件放一起。有时候压力大了就翻出来看看，就觉得，那时候也没那么难。”
华华看了一眼那只手，又看他的脸。
“你小学那会儿给多少人传过纸条？”
严井想了想。
“三个。”
“哪三个？”
“你。坐我右边的。坐我后面的晓梦。”
“写的什么？”
“坐右边的写的是：你橡皮掉了。坐后面的写的是：老师叫你。”
华华愣了一下，然后笑出声。笑着笑着，又开始咳。严井伸手拍了拍他的背，等他咳完，手又放回原处。
“记得这么清楚？你就不能写点别的？”
“不会。”
“后来会了？”
严井没回答。
过了会儿，他说：“后来不用写了。想说就直接说了。”
华华看着他。阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在他们中间的那一小块床单上。灰尘在光线里飘，慢悠悠的，前段时间他们放过的风筝也是这样吧？明明是发生在近在咫尺的事情，可华华突然记不清了。或许太美好的时光，从来都只能留一个迷糊的印象封存在脑海里。
“你饿不饿。”严井说。
华华盯着他看了三秒：“就这？”
严井站起来，往门口走，“那我去拿早饭。”
门关上了。华华一个人坐在床上，盯着那扇门，然后慢慢地，眼里充满了少有的悲伤。
---
早饭是粥。
严井端进来的时候，粥还冒着热气。旁边还有一小碟咸菜、一个煮鸡蛋、一杯温水。他把托盘放在床头柜上，把枕头立起来让华华靠着，然后把托盘挪到他面前。
“快吃吧。”
华华低头看那碗粥。白粥，熬得稠，米粒都开了花。上面撒了几粒葱花，绿是绿白是白，看着挺好看。
“你熬的？”
“食堂。”
“食堂的粥真长这样？他们厨艺长进这么大了？”
严井沉默了两秒：“是我盯着他们熬的。”
华华拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。不烫，刚好。咸淡也刚好。
“可以，好吃。”
看来孩子的世界，已经快要找到属于这个新纪元的地心引力，这样世界或许就能按自己的节奏，周而复始地自转、公转，日月星辰能够正常地东升西落，大家就能重新按部就班地生活。
严井在床边坐下，看着他吃。
华华吃了几口，抬头看他。
“你吃了没？”
“吃了。”
“那你吃什么了？”
“和你一样的。”
华华低头沉思，吃到一半，他停下来。
“眼镜。”
“嗯。”
“那年最后一场游戏，你还记得吗？”
严井点头。
“画满白线的山坡，几百个孩子，一杆旗。”
“我记得你看了一会儿才下场。”严井说。
“我在找一样事情。”
“找什么？”
华华把勺子放回碗里，靠在枕头上。
“找我应该站哪儿。那会儿我已经知道，以后可能要站很久。但那天我只想赢一次。最后一次，在还是孩子的时候。”
严井没说话。
“后来我下场了。跑得飞快，把旗抢到手，然后摔了一跤，差点把膝盖磕破了。你猜我第一反应是什么？”
“看旗在不在手里。”
华华笑了一下。
“对。我趴地上，先看旗。旗还在，我就笑了。后来有人把我扶起来，我才觉得膝盖是疼的。”
“其实，是我扶的。”
华华愣了一下。
“是你？”
严井点头。
“嗨，我都不记得了，瞧我这记性。”
“因为你当时没看我。你在看旗。”
华华说：“我一直以为是个不认识的人。”
“那不认识也可以扶。”
华华没说话。他把碗端起来，继续喝粥。
“眼镜。”
“嗯。”
“你还记得你是什么时候认识我的吗？”
“当然记得。”
“怎么认识的？”
严井沉默了一会儿：“小学一年级的秋天。”
“你怎么什么都知道。”
“只是记得，这不算什么，对于一台精密地计算仪器来说。况且你肯定也记得。”
“嗯，那你具体的记忆，就是从那会儿一直到现在，记得多少？”
“全部。”
华华转过头看他。阳光又往前挪了一点，照在严井的膝盖上。他穿的是黑色裤子，看不出脏，但仔细看能发现裤腿上有一小块水渍，大概是昨晚端盆的时候洒的吧。
“全部是多少？”
严井想了想。
“从那天到现在，每天你、我说了什么、做了什么、穿了什么颜色的衣服、吃了什么、睡了几个小时。还有一些数据。”
“什么数据？”
“比如你今天呼吸了两万次不等。比昨天多一千二百多次。是因为发烧。”
华华盯着他，半天没说话。
然后他伸出手，在严井胳膊上拍了一下。
“你真是有病。不知道怎么回答就忽悠我。”
“嗯。”
“病得不轻。”
“嗯。”
“那肯定治不好了。”
“嗯。”
华华又想笑，但没笑出来。他看着严井，那张脸还是那样，没什么表情。但眼睛里有什么东西，亮亮的，像镜片上反的光，又像别的什么。
“眼镜。”
“嗯。”
“我也记得一些事。”
严井看着他。
“我记得你第一次笑的样子。那是咱们在操场上，有人摔了一跤，摔得四脚朝天。你站在旁边，嘴角动了一下。就那么一下，像面部抽筋你知道吗。但我笃定那就是笑。”
严井没说话。
“后来我专门注意过。你一个月大概笑五次以内。有时候是因为我说了什么，有时候是因为……有时候我也不知道为什么。但每次就动一下嘴角，肯定不超过三秒。”
“你数过？”严井以极快的速度搜索枯肠，但记忆库存里表示并没有相关记忆。
“没，这都是我编的。”
严井的眉头皱了一下。
华华说：“虽然但是，我记得准不准？”
严井闭了闭眼：“准。”
华华咧嘴笑了。
阳光又往前挪了一点，照在床单上，照在他们之间。
---
中午的时候，有人敲门。
严井去开的。门外站着个十五六岁的孩子，手里拿着一沓文件，看见严井愣了一下。
“主、严总理——”
“他在休息，有什么事，先说。”
那孩子把文件递过来：“这是今天需要签的，上午的会取消后，有些需要紧急处理——”
严井接过来，翻了翻。
“下午三点前来取。”
“是。”
“等等。”
那孩子马上转过身来，有些紧张地问：“总理，您有什么事吗？”
“不管你刚才看到什么，都不要外传，就当什么事都没发生，你记住，刚才接文件的是李主席。不要声张，也……不要告诉林总理。”
“是！”
门关上了。严井拿着文件走回来，在华华床边坐下。
华华已经坐起来了，靠在床头，看着他。
“什么事？”
“一些需要签的文件。”
华华伸手。严井把文件递过去，又递过去一支笔。
华华一份一份看，一份一份签。签完一份，递给严井一份。严井接过来，摞好。两个人很默契，因为没有多余的话要讲，所以只有纸翻动的声音。
签到最后一份，华华停了一下。
“这个不对。”
严井凑过去看。
“第三条，这规定去年就有了。应该用前天我们和晓梦姐商议好的。但这个也不怪他们，是我没说清楚。”
严井看了看，点头。
“好，那我给他们说。”
他把那份抽出来，放一边。
华华把剩下的签完，把笔放下。靠在枕头上，看着他。
“你说要是没那事，咱俩现在在干嘛。”
“李主席，您已经问过了。”
“那就再问一遍。”
严井想了想：“你在高考。我帮人高考。”
“不对。你应该在考研。啊不，是竞赛吧。”
“为什么。”
“你这种人，竞赛肯定是少不了的。”
“那我应该在哪。”华华又说。
“你也在考竞赛。”
“考什么呢？”
“不知道。但你会考上的。”
华华笑了一下。
“你怎么知道。”
“你跑得快，你是行动的巨人。”
“哈哈。”
“眼镜。”
“嗯。”
“你说咱俩能撑多久。”
“你问过了。”
“那就再问一遍嘛。”
严井沉默了一会儿：“撑到你不想撑的那天。”
“那我要是哪天不想撑了，你怎么知道？”
“我会看出来。”
“怎么看？”
“你笑的时候眼睛会弯，不笑的时候也会。但真的不想撑的时候，眼睛是直的。”
华华看着他。
“那你现在看看，我眼睛是弯的还是直的。”
严井看着他的眼睛。阳光照进来，照在华华脸上。他眼睛眯着，眼角有几道细细的纹。是几年长的，还是小时候就有的，严井确实不记得了。
“弯的。”他说。
华华咧嘴笑了一下。
“那就再撑会儿。”
窗外有风。窗帘被吹起来一点，又落下去。远处有孩子在放风筝，线拽得紧紧的，风筝歪歪扭扭往上爬。和他们去踏青那天一样。
---
下午的时候，华华又混混沌沌地睡了一会儿。
严井没睡。他坐在那把椅子上，把文件改完，又看了几份报告。每隔一个半小时，起来摸一次华华的额头。其实已经不烫了，但他还是要摸。
华华醒的时候，天快黑了。
房间里光线暗下来，只剩床头灯亮着。严井还坐在那把椅子上，但椅子挪到了窗边。他背对着床，看着窗外。
“眼镜。”
严井回过头。
“醒了。”
“嗯。”
严井站起来，走过来。伸手摸他的额头。
“正常了。”
华华坐起来，活动了一下脖子。
“我睡了多久？”
“三小时四十七分钟。”
华华笑了一下。
“你又算。”
“习惯了。”
“对，这是你的本能。”
华华看着他。灯从侧面照过来，严井的脸一半亮一半暗，眼镜片上反着光。
“眼镜啊。”
“嗯？”
“你累不累？”
严井沉默了两秒。
“不累。”
“你骗人。”
严井没说话。
华华拍了拍床边。
“要不过来躺会儿。”
严井没动。
“过来吧，你需要休息，你知道的。”华华又说了一遍。
严井走过去，在床边坐下。
“躺下。”
严井犹豫了一下，躺下了。就躺在华华旁边，枕着同一个枕头。
两个人并排躺着，看着天花板。
天花板是白色的，什么都没有。但好像又能看见很多东西——那几年的影子，那些人的脸，那些已经似乎过去很久很久的事。
“眼镜。”
“嗯。”
“你记不记得小时候春天，咱们躺在山坡上。”
“记得。”
“那片山坡，和这儿的估计差不多。”
“嗯。”
“你说以后老了，找个这样的地方，一块儿坐着看云。”
“我说过？”
“说过。就那一次。我记得。”
严井没说话。
“现在算不算老了？”
“不算。”
“那什么时候算？”
严井想了想。
“我们都白发苍苍，走不动的时候。”
华华笑了一下。
“那还早。”
“嗯。”
“还能撑很久。”
“嗯。”
窗外天黑了。灯还亮着。两个人并排躺着，呼吸慢慢同步了。
过了很久，华华开口。
“眼镜。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“你谢什么。”
“谢你昨晚不走，今晚不走。”
“谢你今天躺这儿。”
房间里安静了一会儿。
“不用谢，华华。”
华华侧过身，看着他。严井也侧过身，看着他。两个人面对面躺着，离得很近。近到能看清对方眼睛里的自己。
“你眼睛是弯的。”严井说。
“你也是。”华华说。
窗外的风停了。夜很静。很静。
---
华华他起来的时候，严井已经不在床边。在空旷的白宫里，隔壁档案室的动静似乎很响，啊，是翻文件的声音。
华华穿上衣服，推开门，走到隔壁。
严井坐在办公桌后面，眼镜戴得端端正正，手里拿着笔，在写什么。看见华华进来，他抬头，问：“好了？”
“好了。”
华华走进去，在他对面坐下。
“今天我们有什么安排？”
严井把日程表推过来。
华华看了看，点头。
“行。我先去准备，然后等你。”
他把日程表推回去，站起来，往门口走
走到门口，他停了一下。问道：
“眼镜。”
“嗯。”
“今晚还来不来？”
严井没立刻回答，过了两秒，他说：
“你希望我来不来。”
华华回头看他。
阳光从窗户照进来，照在严井身上。他坐在那里，和昨天一样，和前天一样，和这几千多天里的大多数时候一样。
但华华知道，不一样了。
“希望吧。”他说。
严井的嘴角动了一下。
就那么一下，但华华看见了。
他笑了一下，推门出去。
身后，严井低下头，继续写。
窗外的山坡上，草还绿着。风筝还在飞。春天还没走。
风继续吹。
作者有话说
第2章 发烧
