《黎明未至[第72届饥饿游戏]》猫梨莎白

28、臣服（上） 结局2：芙

　　“赫勒·沃恩，珀利·沃恩。赫勒，珀利，赫勒，珀西——哎，又错了。”
　　列车飞快地穿过冷寂的秋日山林，奔向国境线尽头的十二区。我坐在靠窗位置，试图背下十二区贡品的姓名。虽然演讲可以读稿，但格鲁兹坚持在几个重要时刻（包括感谢凯匹特的恩赐、向已故贡品致意等）目视前方显得更庄重。
　　这两个名字不长，我却一直背不下来。事实上，这段时间的我在旁人眼里都不太正常，格鲁兹对医生描述：“她反应慢吞吞的，叫两三遍才有应声，整个人一点神采都没有，哪有个胜利者的样子”。我想反驳，但包括声带在内的浑身肌肉都不想动弹，索性继续保持沉默，任由随队医修理镀银机似的给我做身体检查，给出诊断结果：胜利后巨大的喜悦和慰藉感同时降临，心理剧烈冲突，像是在风暴洋面上被激流来回冲刷，神经受到了强烈刺激，反应能力被短暂影响，过段时间就恢复了。
　　我没反驳，但我不觉得她说得完全对。游戏结束以来我的确很沉默，但脑海中绝对没有什么“激流和风暴洋面”，只有一潭平静无波的死水。我不难过、我不喜悦、我不愤怒、我不后悔，我只是没有心情。
　　“背不下来也没事，格鲁兹总是太挑剔。小芙，读稿子就行。你是胜利者嘛，你怎么开心就怎么来。”
　　凯什米尔正为亲手培养出胜利者而沾沾自喜，每天都像小鸟一样围着我转，拿着亮闪闪的珠宝首饰在我身上比划，还亲自给我卷头发做造型。
　　她的快乐、整个团队的快乐、包括格鲁兹严肃外表下同样满溢的快乐，反而让我迷茫。
　　他们在为了我快乐，我也觉得应该快乐。可我好像没有真正的快乐。
　　十二区比我想象中还要贫穷落后。仿佛调色板画到这片土地时用尽了颜料，只把剩下的灰绿色和棕褐色随意蹭了蹭。台下的民众满脸空洞，头发被风吹了满脸也不去拨开，仿佛觉得陪我站在这里是浪费时间。贡品家属圆台只有一顶，莫名扎眼，台上的男人眼神呆滞，女人则目光薄薄地垂在地面上，两人看起来都好可怜（我反复告诉自己，正是为了不像他们一样可怜，我才来参加饥饿游戏，并成功了，应该为自己感到骄傲）。死去贡品兄妹的动态照片映在同一块屏幕上，叫赫什么和珀什么——
　　该死，我又忘了。
　　其实我没必要为此完美主义，正如凯什米尔说的那样，“不会有人这些失败者的名字”，连十二区的人也一样。或许只有他们的父母例外，然而圆台上的女人肚子隆起，孕相明显，马上就要迎来新的孩子了。
　　所以说，孩子们是消耗品，死掉就换新的来孕育吗。
　　但道理确实如此，每年都有二十三个失败者死去，日子还在过下去。施惠国最不缺的就是人，缺的是能站上顶端获得荣誉的人，不赢游戏，就什么都不是——这是贡品学校的校长每天在早会上强调的。
　　作为站在顶端获得荣誉的人，我正穿着金闪闪的套裙站在高台上，俯视着台下暗淡的人们，从来没有这么深切地感到自己正被这句话荫蔽着。我依然不快乐，但一种从心底蔓延到四肢百骸的、飘飘然的幸福正将我包围。我好像失去了感知其他情绪的能力，剩下的只有空洞的满足感。不过这就够了。
　　这种状态持续了整场晚宴。我自认为表现足够得体，但凯什米尔还是在散场后委婉地提醒我，状态不好，刚才凯匹特的随队官员克劳迪娅明显不满意，她要我来转达说，眼睛里得有点神采。
　　我很费解，不明白我眼睛有神与否又有什么意义，难道天生死鱼眼的人不允许参加饥饿游戏吗？凯什米尔解释这是凯匹特希望看到的——你明白意思吗小芙，你要表现得足够符合他们的期待。
　　翻译过来就是：凯匹特认为我不够符合他们的期待。坦白来讲，我能猜出是为什么，无非是先在测评时用了斧头和链刀，再用夹克盖住了塞西莉的遗体，最后对着十二区兄妹的父母露出了不忍的神情。仅此而已。
　　但这都是很正常的事啊。选择最趁手的武器，就像在食堂选择最喜欢吃的食物，没有理由也不需要理由；夹克盖遗体...哪怕是走在路上遇见陌生人死于非命的尸体，不也应该遮掩一下吗？至于那对兄妹，他们死得不亏，但他们的父母同样有资格难过。
　　难道世界的运作有两套不同的法则，游戏里一套外一套吗？
　　“他们的期待里，我应该成为什么呢？”
　　凯什米尔神情复杂，似乎在思考怎么措辞，顿了很久才开口：“一个气质冰冷，只会偶尔向支持者展露柔情的人。”
　　“...如果我做不出这种形象会怎样？对不起，但我很累，也不会演戏。”
　　凯什米尔的表情仿佛我忽然变成了一个智力障碍人士。
　　“孩子，你不需要刻意演戏啊——他们要的就是你获胜的那个形象啊？”
　　获胜的那个形象。
　　可我不知道我是用什么形象获胜的。或者说，我已经不知道芙瑞雅·安德森该是一个怎样的形象了。

　　十一区的男孩是巡演顺序里第一个被胜利者，也就是我，杀死的贡品。他的照片投影在高台后，目光锐利，而我只是昂着下巴读稿子，不时往台下看一眼，再被那些黑肤色脸孔上同样锐利的目光瞪回来。
　　前一晚，凯什米尔特别紧张，反复抓着我培训，要求我做到“平静又漠然”，“不要嘲讽，也不要觉得抱歉，你懂那种状态吧？”我当然理解她的好意，却难以抵抗愤懑和疲惫。天天像提线木偶一样被摆弄，连嘴唇上扬的弧度都要被控制，这和我期待中的胜利者剧本完全不同。
　　而眼下那些仇视的目光让我更恼火了。十一区，我是你们该臣服的胜利者。瞪我干什么？我杀了乔什又怎么了？规则如此，如果他能杀掉我，我也随时奉陪。你们越生气，越说明你们区的贡品无能。
　　演讲稿好无聊。我究竟为什么要遵循这些假惺惺的礼貌，明明是我杀了他，不是吗？
　　“...乔什表现出了很好的斗争精神，是一位...值得交手的对手。饥饿游戏前五名是不俗的荣誉，这也是十一区的荣耀...”
　　台下一个大汉传来响亮的喷鼻声，他旁边的老妇人把唾沫吐在了地上。我忍无可忍，在治安警向那两人转身之前，先一步抓紧了话筒。
　　“——但我表现得比他更好，我杀死了他，我赢了。这就是我站在这里的原因，你们怎么想，吐唾沫也好清嗓子也罢，我根本听不见也不关心。”
　　高台上，乔什父亲响亮地骂了一句脏话（他口音很重，我没太听清，但那绝不可能是什么礼貌的话），被两个治安警按住了臂膀和手，乔什的母亲和弟弟发出惊叫，恳求治安警松手，但无济于事。至于喷鼻吐唾沫的两人，早就被扭送着带离会场了，我低下头时，只来得及看到他们夹杂在治安警白花花制服缝隙里的棕褐色身影。
　　活该。不尊重我这个胜利者，这就是你们应有的下场。我好像回到了头次获得月排名第一那天，校长握着我的手，高举过头顶，全场掌声，那群看不起我、满口叫我“伐木佬”的同学只配在台下被我俯视。那个瞬间，我第一次发自内心地认可当职业贡品是正确的，也正是因为很多很多个这样的瞬间，差点溺亡在枯燥训练和孤独人生里的我才得以坚持下来，被托举到桂冠之下。
　　克劳迪娅在门厅里迎接我。她戴了条项链，纯金链上坠着鸡血红色钻石，在昏暗灯光下也泛着夺目光泽。她见到我时眯起眼笑了，目光里是毫不掩饰的满意。
　　原来如此，凯匹特是要是我这样做啊。尽情炫耀我的胜利，就像克劳迪娅炫耀她的珠宝一样。
　　“有了成就不炫耀，才不像话呢，是吧？看来我们是同类人哦。”克劳迪娅似乎能看透我的心事，戴着月白色甲片的手指挑了挑项链，“喏，我还有一条，送给你了——配你今晚的礼服好看。”
　　设计师没让我戴过红宝石，因为我的人设是“冰霜”，不是“烈焰”。我也不太喜欢红色，它太刺眼，但在刚结束胜利演讲、亲眼看着侮辱自己的人被行刑、再把项链比划在胸前的的此时此刻，我却痴迷于那能黯淡周围一切的夺目感。
　　直到导师们重新站在我身旁，凯什米尔望着我脖子上的项链，神情又向往又复杂。
　　“其实我也给你准备了。”我好心的女导师面露尴尬，“早知道克劳迪娅女士有准备，我就不带来了，毕竟...哎，我们一区最好的饰品也比不上凯匹特呀。”
　　她摊开手指，指间垂坠下一条银链，做工精致，但无论是链体成色还是钻石光芒，都完全被鸡血石的炽烈艳红色掩盖了。我一眼看出，它是一区普洛兰银厂出品，已经比其他十一个区都强——好多区连项链是什么都不知道——但与凯匹特相比，我们什么都不是。
　　离开了凯匹特，我作为饥饿游戏胜利者，好像也什么都不是。
　　我被这个想法吓了一大跳，下意识地把克劳迪娅送的项链戴在脖子上，生怕失去了这份能把我这个胜利者和其他人区分开的“奖赏”，慌到差点把扣环扯断，动作粗鲁地不像我自己。鸡血石贴在我裸露的皮肤上，凉丝丝的，让身旁凯什米尔的目光更难以忽视了。
　　“对的，她给的一定是要戴的。”我亲爱的导师换上笃定的语气，冲我笑了笑，“我赢的那年，她也送过我一副耳环，纯金镶真玉，在一区哪能戴上这些。”她冰凉的手指替我理好链圈，“小芙，这可是你拼了命才得来的，一定要把它戴稳了，明白吗？”

　　服装师给我准备的十区演讲服并不适配红项链，但我还是戴上了。这是凯匹特的嘉奖，是我作为饥饿游戏胜利者更高贵的证明。戴着它，我面对台下那些悲伤的、仇恨的、冰冷的目光时就更有底气了。
　　“...他表现出了值得敬佩的勇气。而另一位贡品，玛丽琳·约翰逊，同样展现了不凡的战斗身手和生存智慧。”我一停顿，提高了声音，“不过，胜利终究属于更有能力的人。”
　　演讲稿的措辞足够傲气，获得了克劳迪娅的好评，我也因此想起，拥有“战斗身手和生存智慧”的玛丽琳·约翰逊，是边缘区分数最高的贡品。
　　一般来说，边缘区的佼佼者总会与职业贡品决一死战，呈现出凯匹特人最为之疯狂的戏码，但玛丽琳没有，我甚至全程都没与她照过面。这真奇怪。
　　晚宴主题是烤肉，满桌的优品牛羊肉，都是新鲜宰杀，造型团队吃得满嘴是油，我却没什么胃口。理智在劝我多吃一点，但真的举起刀叉时，生理反应却让我干呕。毕竟刚从一座属于人类的屠宰场活着出来，血肉模糊的画面并没有从记忆里消失，尤其是——每次不小心看到宴会厅中央的烤整羊，我都会想到安柯尔、乔什这类大块头选手的尸体，很难有食欲可言。
　　我没有食物的胃里塞满了白葡萄酒，一回到房间就开始呕吐。一个艾瓦克斯把我扶起来，给我端来药、面包和热牛奶。
　　她水晶般清澈的眼里满是忧伤。而我心里直窝火。明明她是凯匹特的仆人，我是凯匹特的客人；明明我是健康强壮的成年人，她是没了舌头的残废；此刻却是她在包容而慈悲地照顾我，站在高处赐予我照顾和怜悯，仿佛我才是那个低一等的人。
　　艾瓦克斯离开后我才发觉，这种火气是针对我自己的——为什么明明赢了游戏，还体会不到胜利者的实感，总能被其他人轻而易举影响：从凯匹特的克劳迪娅，到十二区的贡品父母、十一区的观众，甚至是十区的艾瓦克斯。
　　时针已过夜半，我毫无睡意，索性看起了游戏录像带。
　　刚出竞技场时，我对回忆游戏还有本能的抗拒，但克劳迪娅认为我该感到骄傲，她说，如果我“怀着欣赏战利品的心情”去观赏它，我会有好心情。当时的我只能感到被支配的烦躁，现在我却承认，是录像带里的鲜血、杀戮和死亡给我带来了如今的红项链、奢华酒会和亮晶晶的未来。
　　我拿起遥控器，无意识地调到了十区女孩玛丽琳死亡的部分。她死去的那片沼泽地，我在前一天才走过，而且我确定当时那里不是沼泽。我反复拉进度条，一帧一帧比对画面场景，发现沼泽就是在他们联盟到来前半小时形成的。
　　“竞技场的地形会随时变化”，这句话写在贡品学校的基础课本第三页，一年级新生都知道。但六年以来，好像没有人问过这句话的原因，以至于我一直以为是饥饿游戏员工的心情决定他们，就像杂技团的指挥调控道具，只是为了呈现出游戏的魅力。
　　可是，如果是为了“游戏的魅力”，难道不应该让玛丽琳——这个边缘区的最高分贡品，和我们职业贡品殊死搏斗吗？为什么要让她如此潦草地收场，还设置出吞没速度比静脉流血更快的沼泽，连表演沼泽大营救的机会都没留给她的盟友们。
　　为什么呢？我喃喃着。
　　有人轻轻敲了敲门，打断了我的思考。还是那个艾瓦克斯，端来一杯热牛奶。她柔顺地垂着眉眼，出门前饱含悲悯地望了我一眼，不知是对我还是对她自己。
　　我盯着重新合上的门。
　　艾瓦克斯、艾瓦克斯——这是一种惩罚。
　　惩罚，艾瓦克斯的舌头，十一区治安警拖走冲我吐唾沫的人。沼泽，克劳迪娅的宝石项链，录像带里玛丽琳背着那个六区瘦弱男孩的身影...惩罚。
　　一种朦朦胧胧的预感从胀痛的胸腔里形成、汇聚、顺着肺和气管上升，终于扼住了喉咙。

　　列车行驶在九区原野上，唱片碟里正播放着黑胶华尔兹，曲目是《雨》，和弦和琶音嘈切错杂，交织成落雨的效果，配上恒温暖气和特调热饮，正构成一个很不错的下午。
　　我坐在靠窗的扶手椅里，莓果冰茶酸得牙根痛。窗外刮着寒风，一望无际的麦子深深地躬下腰，就像劳作其间的农民。九区人就是这样，质朴、寡言、给人一种无力感。一区和二区被默许进行城市建设，甚至还有商业街，城市之外的土地也可以开工厂，但九区不行，他们的使命只是种地，不是发展，种出足够的粮食才是唯一需要在乎的事。
　　格鲁兹曾说过，“不同地方养出的人是不一样的。”一路巡演下来，许多例子都是这句话的佐证。
　　比如八区远比九区反叛。我并没杀八区的贡品，台下怒意却比之前任何一个区都强烈。至少十一区只敢吐个唾沫，八区却敢站在前排挑衅——那个年轻的、酷似埃米里昂的少年，冲我大声嚷嚷：狗，你就是一条邪恶的狗。
　　我发誓我是想骂回去的，但羞耻感却把声带堵上了。他明明是在大放厥词，我却有一瞬间觉得他没说错，迫使我把“wicked dog”这个短语一再刻入脑海的语言读取中枢，覆盖在“the victor”上。
　　离开八区时，市长在克劳迪娅意有所指的注视下，不情不愿地鞠躬道歉，说冒犯胜利者的已经被妥善处理了。
　　“他是我们女贡品的未婚夫，马上就要结婚了。”市长鞠着躬，但并没有低头，目光直视克劳迪娅，“他也是年轻人，一时间接受不了，没有别的意思。请您谅解。”
　　克劳迪娅不置可否地哼了声。
　　“前年八区也不太安分。默塔市长，如果我没记错，您的女儿没满十八岁吧？六区莱恩市长的儿子也是——他光荣地代表六区出战了。”她把光荣一词念得很重，“我不希望这种冒犯凯匹特胜利者的事还有下次。”
　　我再不懂人情世故，也能听出她是在威胁。凯什米尔和格鲁兹替我向克劳迪娅道谢，因为她这番话是在维护被冒犯的我。但我却并没有感受到被维护的快乐。就像她亲口说的那样，冒犯的不是我芙瑞雅·安德森这个人，而是凯匹特的胜利者。
　　远处厂房烟囱吐出灰色的烟雾，升腾进灰白色的天空，交融荟聚成十区艾瓦克斯那悲悯的脸。我只能甩甩头，摸着胸前的鸡血石项链，试图净化那些不快的回忆。
　　“八区是纺织区。”离开八区的火车上，格鲁兹望着窗外延绵不断的红顶厂房，“他们又穷又没见识，以为自己会操控那些纺线啊、织布啊的机器，就了不起了——其实天天在那破工厂里呆十几个小时，活得还不如一条狗。”
　　凯什米尔被“狗”这个字一激灵，瞪了她哥哥一眼，过来揽住我。
　　“他们也只能嘴上说说，其实都十几年没赢过游戏了。上次是哪一届？六十？六十一？我也忘了。”凯什米尔给我挑了块华夫饼，“哎，不过那个冠军人倒是挺体面的——听说她家是八区的有钱人，前不久刚生了第三个孩子，是个小女儿。”
　　“我们的朋友都是其他区的胜利者。”格鲁兹给我们倒上酒，“饥饿游戏也是一种筛选——替胜利者选出值得交往的人。”
　　酸涩酒味在我嘴里蔓延。他们是在提醒我，没有被选中的人，不需要被世界记得。
　　窗外属于八区的砖红屋顶渐渐消失，树木越来越高，树冠也越来越上移。铁轨穿过隧道，拐了个大弯转到北向。我要回到七区了。