59、番外（七）迟屿 收尾/// ...
-
“没有一点点防备，也没有一丝顾虑。你就这样出现在我的世界里，带给我惊喜，情不自已。”——《我的歌声里》茜拉。
***
迟屿只清晰记得，在自己的童年里只有父母数不尽的争吵。
厨房摔碎的瓷碗、客厅拔高的声调、深夜关门时震得墙壁发颤的巨响……是他从小到大循环往复的背景音。
两个人争执的缘由琐碎又无休止，薪资开销、人情往来、彼此藏在心底多年的不满，所有负面情绪挤在狭小的屋子里肆意爆发，没人会顾及缩在书桌角落、抱着课本的他。
起初迟屿试过劝阻，拽着两人的衣角小声哀求别吵了，换来的只有父母烦躁的推开，一句“小孩子别掺和大人的事”。
次数多了，他慢慢明白，自己的哀求毫无分量，唯有交出亮眼的成绩单，才能短暂平息这座屋子的硝烟。
他摸索出独属于自己的生存法则。
只要他拿回年级第一的奖状，父母便会暂时放下互相指责，难得统一战线，围着试卷夸赞几句，饭桌上也能安安静静吃上一顿没有争吵的晚饭。
那片刻的平和，成了迟屿贫瘠童年里唯一抓得住的安稳。
***
从那以后，他拼了命地学习。
同龄孩子放学扎堆巷口追逐打闹、买零食看动画的时候，迟屿永远坐在自家逼仄的书桌前。
课间别人聊天打闹，他低头刷题；周末父母冷战或是拌嘴，他躲进房间背诵知识点，困了就趴在桌上小憩片刻，醒了继续埋头苦读。
旁人只看见他常年稳居榜首，是老师口中不用操心的天才学生，没人知晓这份顶尖成绩背后，藏着一个卑微又无助的心愿——只要他足够优秀，这个家就能少一点争吵。
熬夜刷题熬到眼底泛青，一次次大小考试，他从未让出第一名的位置。鲜红的满分试卷、堆叠一整层抽屉的奖状，成了他用来堵住父母争吵的盾牌。
每次把第一名的成绩单递到父母眼前，他都会悄悄屏住呼吸，忐忑观察两人脸上的神色。看见他们紧绷的眉眼柔和几分，不再针锋相对，迟屿悬在胸口的心才能轻轻落下。
可他心底清楚，这份靠第一名换来的平静从来都是短暂的。
奖状带来的缓和撑不过两三天，一点细碎矛盾，便能轻易掀翻短暂和睦，熟悉的争吵声又会卷土重来。
第一名是他穷尽力气换来的保护壳，却终究挡不住这个家与生俱来的裂痕。
他拼命追逐顶尖成绩，只是想在满是纷争的岁月里，偷来片刻不用活在恐惧里的时光。
***
迟屿升入初中后，家里的争吵变本加厉。
从前上小学的时候还能靠着一张年级第一的成绩单，短暂压下父母翻涌的怒火，可随着时间的增长，二人积攒多年的怨怼早已根深蒂固，柴米油盐、陈年旧账、互相埋怨的委屈缠成解不开的死结，再也没有任何东西能轻易抹平。
迟屿是在一次月考后彻底认清这个事实的。
换做小时候，两人总会暂且休战，随口夸他两句，勉强维持几天平静。
可妈妈蔡宁那天只是冷冷扫了一眼，眼底没有半分欣慰，只疲惫又烦躁地开口：“考再好有什么用？家里日子过成这样，你的分数能填上窟窿吗？！”
爸爸迟栖更是连看都懒得看，重重摔了筷子，指责母亲整日只会抱怨，战火非但没有停歇，反倒愈演愈烈。
那一刻他才彻底明白，考第一名，早就没用了。
他从小拼命抓住的那根救命稻草，如今轻飘飘的，再也撑不起这个摇摇欲坠的家。
***
初一的暑假，迟屿坐在靠窗书桌前翻厚厚的习题集，指尖平稳捏着黑色水笔，书页上密密麻麻写满演算步骤。
“哐当——”
楼下客厅猛地炸开一声脆响，瓷碗重重砸在瓷砖上碎裂，尖锐的声响穿透木门，直直扎进房间。
迟屿笔尖顿了半秒，只是轻轻抬了抬眼，又垂眸落回演算纸上，心底没有半分波澜。
这种动静，他从小到大听得太多，早已麻木，谈不上害怕，只剩无边无际的疲惫。
客厅里的争吵紧随其后爆发开来，男女声交织着撞在墙壁上。
“日子我真的过不下去了！你永远只会逃避，家里大大小小所有事全压在我一个人身上！”
是蔡宁带着哭腔的声音，压抑许久的委屈彻底崩开，尾音抖得不成样子，“这么多年我忍够了，迟栖，我们离婚。”
迟屿握着笔的手指微微收紧，却依旧没有起身的打算。
他轻轻合上书，手肘抵在桌沿，安静听着门外的拉扯。
迟栖的反驳粗重又不耐烦，指责蔡宁小题大做、只会无理取闹，两人互相翻着陈年旧账，方才摔碎的碗筷被踢得哗啦作响。
门外蔡宁的哭声越来越清晰，混杂着压抑的哽咽，一遍遍重复着离婚两个字，每一次落下，都轻飘飘地砸在迟屿心上，不痛，却闷得发堵。
门哭声裹挟着碗筷碎裂的杂音钻进门缝，迟屿安静坐了许久，笔尖悬在空白演算纸上，一道算式再也写不下去。
心底翻涌着说不清道不明的情绪，有从小听到大的麻木，有长久以来无力修补这个家的疲惫，还有听见“离婚”二字时那点微弱、连自己都不愿承认的松动。
他迟疑了片刻，指尖搭在冰凉的木门把手上，指腹微微发颤。
从前无数次，他会慌慌张张冲出去，捧着满分试卷，低声哀求他们别吵；
可现在，第一名再也换不来片刻安稳，无休止的拉扯、眼泪、破碎的器物，日复一日磨光了他所有挽留的力气。
***
迟屿轻轻拉开房门。
客厅一片狼藉，白瓷碎片散落在地砖各处，蔡宁的眼眶通红，满脸纵横的泪痕，肩膀控制不住地剧烈发抖，整个人像是被抽走了所有支撑。
迟栖站在对面，胸口起伏，两人还在你来我往地争执。
听见开门声，两道视线同时落在他身上。
迟栖下意识皱起眉，语气带着训斥：“你出来干什么？回屋看书去，大人的事不用你管！”
迟屿没有看迟栖，目光直直落在哭得近乎虚脱的蔡宁身上，少年音色清浅平静，听不出太多情绪，却字字清晰地穿透嘈杂的争吵：
“妈，你走吧。”
妈妈，你走吧，不要再过这样不开心的生活了。
你要去过你自己想要的生活，过得要开开心心的，不要像现在这样子。
一句话落下，客厅骤然安静下来。
蔡宁浑身一震，难以置信地抬眼望向迟屿，泪水反而涌得更凶，嘴唇哆嗦着：“小屿……你说什么？”
迟屿垂在身侧的手悄悄攥紧，再一次重复了一遍，声音轻却笃定：“你过得一点都不开心，不用再忍了，你走吧。”
你走吧，去过你想要的生活，快乐的生活。
从小到大，他一直拼命做那个维系家庭的纽带，以为只要自己足够优秀，就能留住蔡宁眼底的温柔，留住这个家完整的模样。
可这么多年他看得清清楚楚，蔡字被困在这段压抑窒息的婚姻里，日日煎熬，泪水从来没有断过。
比起勉强捆绑在一起、永无宁日的家，他更希望蔡宁不用再日日以泪洗面。
至少他的妈妈要过得开心。
迟栖勃然大怒，上前一步拔高声音：“迟屿！你知不知道自己在胡说什么？我和你妈过日子，轮得到你一个小孩插嘴？”
迟屿没有躲闪父亲的怒火，依旧望着蔡宁，眼底泛着淡淡的酸涩：“我每次听见你们吵架，都很难受。你不用为了我硬撑着留在这儿。”
他早就长大了，不再是那个需要靠着父母完整才能获得安全感的小孩子。
比起每天充斥摔打与争吵的房子，他宁愿放蔡宁去寻一份不用委屈自己的生活。
蔡宁望着他冷静的眉眼，积攒多年的委屈彻底崩塌，捂住脸蹲下身，压抑的哭声轰然炸开。
***
迟栖胸膛剧烈起伏，瞪着迟屿的怒火还没散尽，转头对上蔡宁止不住的眼泪，满地碎瓷又刺得人眼晕，满腔斥责堵在喉咙，终究化作一声沉重又疲惫的粗喘。
僵持的沉默漫了半晌，客厅里只剩下蔡宁断断续续的抽噎声。
迟栖率先别开脸，声音沙哑得厉害，没了方才争执时的尖锐，只剩消磨殆尽的倦怠：“行，吵了这么多年，也没什么好耗着的。离就离。”
蔡宁缓缓抬起蹲在地上的身子，手背擦干净脸上的泪痕，红肿的眼睛里没了往日挣扎的委屈，只剩一片放空的平静。
她望着满地狼藉，轻轻点了点头，声音轻得像羽毛：“好，明天一早就去民政局办手续。”
短短一句话，落下之后，这间争吵了十几年的屋子，竟诡异地安静下来。
迟屿站在一旁，看着眼前达成共识的两个人，心底没有预想中的崩溃难过，只有一块沉甸甸压了十几年的石头，骤然落地，空落落的。
迟栖弯腰，烦躁地踢开脚边一块瓷片，转身走进阳台抽烟，背影满是落寞。
蔡宁独自走到沙发边坐下，指尖轻轻摩挲着衣角，无声消化这么多年积攒的心酸，再没有同迟栖争辩半句。
没人再理会满地碎裂的碗筷，也没人再开口争执。
迟屿静静站了片刻，目光掠过蔡宁泛红憔悴的侧脸，悄悄转身，轻手轻脚走回自己的房间，关上房门。
窗外聒噪的蝉鸣依旧灌满盛夏，屋内却再也没有此起彼伏的争吵。
他重新坐回书桌前，看着空白的习题纸，心里说不清是怅然还是解脱。
——明天，一切就要彻底翻篇了。
***
夜色把暑气稍稍冲淡，屋内只开了书桌一盏小小的台灯，暖黄光线圈住迟屿伏案的单薄身影，剩下大半房间浸在浅淡的黑暗里。
几声轻细的叩门声落在门板上，节奏缓慢，带着小心翼翼的迟疑。
迟屿笔尖一顿，淡淡出声：“进来吧。”
木门被轻轻推开一条缝，蔡宁端着一杯温好的牛奶走了进来，脚步放得极轻，生怕打扰到做题的少年。
她反手带上门，安静地站在书桌旁，目光落在迟屿清瘦的侧脸上，心口密密麻麻涌上来铺天盖地的愧疚。
这些年她活得压抑，满心都是婚姻里的委屈苦楚，整日和迟栖争执不休，所有负面情绪肆意宣泄在家里，竟从未好好顾及过他。
她清楚记得，小时候迟屿总攥着奖状凑到她面前，小心翼翼盼着一句夸奖；
无数个争吵的夜晚，很小的他缩在房间不敢出声；
方才客厅那场决裂，最先劝她离开、劝她不必硬撑的人，也是才刚上初一的迟屿。
她一想到这么多年，迟屿是伴着摔碗声、无休止的争吵长大，蔡宁鼻尖又不受控制发酸，眼底迅速漫上水雾。
她把牛奶轻轻放在书桌一角，指尖微微发抖，半天找不到合适的话开口，半晌才低低唤了一声：“小屿。”
迟屿抬眼看向她，少年眼底平静无波，没有怨怼，没有哭闹，安静得让蔡宁心里更堵。
“妈对不起你。”蔡宁声音发颤，垂在身侧的手紧紧绞着衣角，满心愧疚尽数摊开，“是爸妈没用，让你从小到大，跟着我们受了这么多委屈。”
“家里天天吵，从来没给过你安稳日子，今天……还要让你亲眼看着我们分开。”
她从前总想着，为了她的小屿也要勉强凑活过下去，咬牙忍下所有委屈，以为这是对迟屿好，可直到方才迟屿那句“妈，你走吧”，她才猛然惊醒，长久紧绷压抑的家庭氛围，早就磨得他满身疲惫。
迟屿望着母亲通红未消的眼眶，轻轻摇了摇头，声音哑得让人听不出情绪：“没关系，这样对你也好。”
蔡宁克制着翻涌的酸涩，不敢放声哭，只悄悄红了眼眶，伸手轻轻碰了碰迟屿的发顶，动作轻柔又愧疚。
“以后妈会常来看你，不会丢下你不管。”蔡宁低声许诺，满心都是亏欠，“以后再也不会让你天天听我们吵架，以后，你不用再逼着自己考第一哄我们开心，你只管好好做自己就够了。”
这么多年，迟屿拼命拿第一，只为换家中片刻安宁，这件事蔡宁心里清清楚楚，一想起孩子那份卑微的小心思，愧疚几乎要将她淹没。
迟屿没说话。
***
第二天一早，蔡宁便如约和迟栖去民政局办完了离婚手续，简单收拾了一小箱行李搬离了这个充满争吵的老房子。
屋子骤然空旷大半，从前日日回荡的哭闹、争执消失得干干净净，可这份安静并没有带来迟屿预想中的轻松，反倒催生了另一层无边的压抑。
白天浑浑噩噩在家躺着，夜里总借口出门散心，迟屿起初只当他是一时无法适应离婚后的独居生活，并未多想。
接下来的变故是在两个人离婚一周后悄然显现的。
那天深夜，迟屿听见门锁转动的声响，迟栖推门走进客厅，满身酒气，脸色灰败，眼底布满红血丝，进门便烦躁地踢翻了玄关的拖鞋。
茶几上的钱包被他狠狠摔在桌面，几张零钱散落出来，往日里他藏在抽屉的存款卡，也再也没见过踪影。
迟屿坐在书桌前，隔着房门清晰听见父亲独自在客厅唉声叹气，时不时砸一下家具，嘴里反复念叨着输钱、运气差。
他这才后知后觉反应过来，迟栖口中所谓的散心，是泡在棋牌室赌博。
往后的日子愈发失控。
迟栖像是抓住了宣泄苦闷的救命稻草，整日泡在牌桌上，白天闭门不起，一到傍晚准时出门赌博，不到凌晨绝不回家。
手气从来没有顺过，每一次出去都输得一塌糊涂，口袋里的积蓄一点点掏空，到后来，连每月固定的工资，都一夜之间尽数赔在牌局里。
从前家里争吵不断，至少迟栖还会按时上班，操心柴米油盐；如今婚姻破碎，他彻底破罐子破摔，满心只想着靠赌博翻盘，越输越上头，越上头输得越惨。
好几次迟屿深夜等门，看见迟栖失魂落魄地回来，脊背佝偻，眼神空洞，嘴里不停咒骂牌桌上的人，满是不甘与颓丧。
他扯扯嘴角。呵，活该。
他输光工资后，开始四处找亲戚借钱，电话里低声下气，挂了电话又暴躁地摔手机。
借来的钱依旧填不上赌博的窟窿，短短半个月，家里原本攒下的积蓄被挥霍一空，迟栖整个人肉眼可见地消沉下去。
***
这天夜里，迟栖又是凌晨两点才踏进门，身上烟味浓重，看见客厅亮着一盏小灯，迟屿坐在沙发上等他。
他抬眼看向满身狼狈的迟栖，眼底没有半分意外，只剩一层淡淡的疲惫。
迟栖被儿子看得心虚，避开他的视线，烦躁地扯了扯领口：“你怎么还没睡？”
“又输光了？”迟屿轻声问，语气平淡，听不出责怪。
一句话戳中迟栖心底积攒的挫败，他猛地拔高音量，带着破防后的戾气：“大人的事你少管！要不是你妈非要闹着离婚，我能变成现在这样？”
“……”
迟屿沉默地看着他歇斯底里的模样，心底那点仅存的期待彻底熄灭。
***
上了初二，每到深夜，玄关处迟栖醉酒输钱后的怒骂、摔砸东西的动静总能钻透门板，缠得他心神不宁。
长期独揽年级第一的底气，在日复一日的内耗里悄悄松动。
那段日子他总是静不下心，刷题时思绪会不受控制飘向别处，耳边反复回响父亲歇斯底里的抱怨，偶尔也会想起搬出去的蔡宁，做题的速度慢了大半，错题也肉眼可见地增多。
他拼命收拢涣散的注意力，可心底沉甸甸的疲惫，再也没法轻易压下去。
月末大考成绩公示那天，红榜张贴在教学楼大厅最显眼的位置。
往日永远稳稳占据榜首的名字，这次往下挪了一格，年级第一的位置换成了旁人，迟屿排在第二。
消息很快在年级里炸开，下课走廊、食堂排队、放学路上，到处都是细碎的议论声。
有人三三两两凑在红榜前指指点点，语气里满是诧异：“居然有人能考过迟屿？我还以为他永远不会掉下去。”
“他这次怎么回事啊，直接落到第二了，落差也太大了。”
几个男生靠在栏杆上闲聊，轻飘飘一句落在风里，清晰撞进路过的迟屿耳中——
“说到底也就那样，做年级第二，根本没人会特意记住你，大家只认得第一名。”
迟屿脚步顿住，指尖无意识攥紧。
他从未想过跌落第二的这天，会迎来这样此起彼伏的议论。
周遭的目光纷纷落在他身上，有好奇、有惋惜，也藏着几分隐晦的看热闹。
他垂了垂眼，掩去眼底翻涌的酸涩，面无表情地径直走过人群。
***
细碎的嘲讽还在栏杆边飘着，那群男生调侃的话音刚落，一道清亮干脆的女声忽然插了进来，带着几分不平的韧劲。
“谁说不能记住年级第二的？”
迟屿脚步微顿，下意识抬眼望过去。
开口的是同班的姜桉初。
女孩扎着不高也不低的辫子，校服袖口随意挽到小臂。
她皱着眉看向那几个议论的男生，语气直白又锋利，半点没留情面：“人家考年级第一的时候，也没见你们说这种话。”
“当初迟屿次次榜首，你们一个个还屁颠屁颠凑上去拍马屁，去讨要学习方法，现在人家一次失手落到第二，就围着说风凉话，有意思吗？”
“人家至少考过年级第一，你们连年级第一的头都见不到。”
站在姜桉初身侧的夏绵立刻紧跟着点头附和，张扬的声音带着同仇敌忾的意味：“就是啊，一次考试而已，谁还没有发挥失常的时候，没必要揪着名次说三道四的。”
“迟屿之前一直那么厉害，单凭这一次成绩根本不能定论什么。”
方才侃侃而谈的几个男生瞬间被堵得哑口无言，讪讪地互相对视，再也没敢接着调侃名次的事。
走廊里嘈杂的议论声淡下去大半。
姜桉初没再理会窘迫的男生，侧过头和夏绵低声说了两句，像是压根没在意方才那场小小的争执。
***
那天下午，班主任抱着座位表走进教室，简单交代几句便开始调整座位。
粉笔在黑板上划出新的排布，迟屿低头看着摊开的错题本，没怎么留意周遭动静，直到老师一声“姜桉初，坐到迟屿前面那排”，他笔尖猛地一顿。
女孩抱着一摞书本，轻快地走到他前方的课桌落座，身侧挨着的正是夏绵，两张桌椅紧紧靠在一起。
姜桉初放好书袋时，还回头飞快瞥了迟屿一眼，目光撞在一起，然后又迅速收了回去。
上课的四十分钟，迟屿视线总会不受控制落在前面束起的乌黑头发，他有些走神，上午走廊里她替自己出头的话，一遍遍在脑海里回放。
下课铃一响，姜桉初立刻旋过椅子，手肘搭在迟屿的桌沿，脸颊微微侧过来。
一旁的夏绵也紧跟着转过身，两个人一左一右，将迟屿圈在中间。
午后阳光透过玻璃窗斜斜落进来，落在姜桉初白皙的侧脸，她语气轻快，让人听起来格外仗义：“迟屿，上午那群男生说的话你别往心里去。”
夏绵连忙跟着点头，补充：“对啊，只是一次月考发挥不好而已，根本不算什么大事，谁考试还没失手过一回呢。”
姜桉初皱了下鼻尖，想起走廊里男生轻飘飘的论调，还是有点愤愤不平：“他们就是看人下菜碟，你稳坐第一的时候，个个凑过来恭维，稍微掉一次名次就嚼舌根，根本没必要为这种闲言内耗自己。”
“一次失误代表不了你的实力。”
迟屿的心忽然轻轻颤了一下。
从小到大，所有人都只盯着他第一名的光环。
父母从前只在意他的分数能不能平息争吵，同学追捧他也只是因为他永远断层榜首，一旦名次滑落，扑面而来的全是诧异与议论，从来没有人站出来告诉他，一次失利无关紧要，不必苛责自己。
迟屿指尖轻轻摩挲着习题册边缘，沉默几秒，低声吐出一句淡淡的：“嗯，我知道了。”
姜桉初见他神色依旧淡淡的，怕他还是钻牛角尖，又弯了弯眼，放软语调：“放宽心啦，下次考试再考回去就好了，我们这些一般人都清楚你本来就很厉害。”
“我数学还总拉分呢……要是我考第二，估计我爸我妈早就把我夸上天了！”
“真的，迟屿，你已经很棒了！”
夏绵也在一旁跟着附和，叽叽喳喳说着别的趣事。
***
自调座那日的宽慰过后，迟屿和前排两个女孩之间那层生疏的隔阂便彻底消散了。
从前他的课桌四周总是安安静静，旁人大多只敢远远羡慕他的成绩，鲜少有人主动同他搭话，如今课间十分钟，前排的姜桉初和夏绵总会准时转过来，叽叽喳喳同他闲聊。
话题零碎又鲜活，大多是姜桉初吐槽难懂的数学大题，转头就向迟屿讨教解题思路；
夏绵会分享班里发生的趣事，讲哪个同学闹出了好笑的乌龙；
偶尔也会聊课后的习题、好听的英文歌，姜桉初时常和他分享摘抄的英文短句。
迟屿起初大多只是安静听着，偶尔简单应答两句，慢慢也会主动接上几句回应。
每到午休或是放学前的课间，姜桉初和夏绵总要结伴跑去楼下小卖部。两人次次都不会忘了后座的迟屿，回来时手上攥着好几袋零食，放在他桌角。有时是橘子味硬糖、清爽的薄荷汽水，有时是软糯的面包、酥脆的薯片。
“喏，给你的，看你总闷头做题，偶尔吃点甜的放松下。”姜桉初把一袋橘子糖推到他手边，眉眼弯弯。
迟屿起初还有些局促，每次都想把零食钱转回去，次次都被姜桉初摆手回绝。
“一点零食而已，不用这么见外嘛，毕竟咱们前后桌这么近。”
姜桉初对着难如登天的数学题哀嚎，吐槽自己永远算不对二次函数时，迟屿写完步骤，会轻轻调侃一句：“上课走神的时候怎么不见你发愁。”
两个女孩聊起班里八卦互相打趣，偶尔逗弄他两句，他也不再只是听着，偶尔会轻声接一两句玩笑话，却带着从前从未有过的松弛。
他的生活好像发生了变化。
他不再时时刻刻紧绷着神经，不必总逼着自己做毫无破绽、永远第一的完美学生。
***
上了高中之后，他和姜桉初、夏绵被分到了同一个班，但很少讲话了，只是偶尔说说话。
一天。
迟屿拿着手中的档案，顺路过来公告栏查看成绩单，刚走近就清晰听见姜桉初和夏绵的对话，得知她英语拿了满分一百五，一时有些怔忡，下意识侧过头看向身侧的女孩，出声发问：“姜桉初，你英语考150分啊？”
姜桉初闻言轻轻“嗯”了一声，语气平淡地同他分享学习心得：“也没有下太大功夫。你多背背单词，多练练语感，完形填空多练一练，再背一些课外的单词，就可以了。”
迟屿听完忍不住轻声反驳，眼底带着几分真切的惊叹：“这还不叫下太大功夫啊？你简直是英语界的学霸啊。”
他和姜桉初算不上过分熟稔，却也绝不陌生。初中三年同班相伴，如今升入高中又一同分在四班，更巧的是，两人住在同一个小区，平日里抬头不见低头见。
可即便有这份熟悉打底，突如其来的夸赞还是让姜桉初耳根微微发烫，生出几分羞怯。
女孩弯起唇角冲他笑开，嘴角浅浅陷出一对软乎乎的梨涡，轻声道：“谢谢。”
那抹干净明媚的笑撞进迟屿眼里，他倏地愣在原地，心口莫名泛起一阵说不清道不明的燥热，气氛骤然变得微妙尴尬。
他慌忙挪开视线，仓促搜寻新的话题，开口问道：“那你下学期……准备以后选文科还是理科啊？”
分科这件事姜桉初尚且没有定论，她歪着脑袋认真思索片刻，如实回答：“我应该……会选文科。”
迟屿垂眸沉思几秒，坦诚说出自己的纠结：“……哦，这样啊。我是比较对文科有兴趣的，但我发现我擅长的是理科。”
姜桉初闻言略感无奈，语气认真，像在耐心同他讲道理：“那你就选你最擅长的东西。如果是不擅长却很想要的东西，你就把它当成梦想，朝着这个目标努力追逐，直到把它握在手里、实现心愿为止。”
迟屿一字一句认真听完，心底沉闷多日的郁结好似被这番通透的话抚平几分，不自觉弯了弯眉眼，打趣道：“姜桉初，我发现你懂的东西还挺多的啊。”
姜桉初听过无数人的夸奖，出于骨子里与生俱来的礼貌，再加上心底本就由衷认可迟屿的优秀，便认真回赞：“但其实你也挺好的，你这次考了第二名，你比我厉害多了，真的。”
迟屿微微挑眉，心底满是震惊，好似听见了什么意想不到的话，低声反问：“你觉得我厉害？”
姜桉初重重地点了下头，眼神坦荡又真诚：“嗯，真觉得你厉害。”
顿了顿，她又补上一句，“再说了，我初中不就这样认为的？”
他刚要开口回应，刺耳的上课铃忽然叮铃铃骤然响起，打断了他到了嘴边的话。
姜桉初拉上一旁的夏绵，正要转身赶回教室，余光瞥见迟屿还站在公告栏前，心底生出几分好奇，回头问道：“你不回教室吗？”
迟屿抬起手里的档案袋晃了晃，轻声解释：“我还要去给老师送档案，你们先快走吧，别迟到了。”
“那我先走了，再见。”姜桉初同他道别，立刻拉着夏绵跌跌撞撞往教学楼小跑。
女孩冒冒失失、步履慌乱的背影完整落入迟屿眼底，他站在原地没有挪动脚步，目光牢牢追着那道纤细的身影，眼底不自觉漫开一层从未有过的温柔，静静望着她的身影彻底消失在走廊拐角。
心底无声泛起细碎的念头，像轻声呢喃一般：跟个小姑娘一样，总是冒冒失失的。
可不管她是什么模样，莽撞也好，安静也罢，她永远都是当年站在走廊栏杆边，沐浴在阳光里的女孩，是独独耀眼、无可替代的存在。
迟屿轻轻拉扯了一下嘴角，握紧手中的档案袋，转身迈步走进教学楼。
***
高一下学期文理分班结束，重新调整座位的那天，迟屿和姜桉初被分到了同桌。
一天。
迟屿抱着书本刚在座位落座，还没来得及整理桌肚里杂乱的练习册，身侧的姜桉初便瞥见地面上躺着一张塑封卡片。
她弯腰拾起来，指尖摩挲过学生证封面，目光下意识扫过印在页面上的出生日期，猛地反应过来，今天居然是迟屿的生日。
她抬眼瞟了一眼身旁正埋着头刷题、周身裹着淡淡疏离感的少年，轻轻把学生证推到他桌前。
“迟屿，你的学生证掉地上了。”
他的笔尖一顿，回过神后伸手接过，指尖触到熟悉的卡片，低声道了句：“谢谢啊。”
姜桉初侧过身，声音压得轻轻的，带着一点试探：“迟屿，今天是你生日吗？”
迟屿浑身微怔，沉默几秒才轻轻点头，眼底藏着一丝不易察觉的诧异：“你是怎么知道的？”
“刚刚捡学生证的时候扫到日期了。”姜桉初弯起唇角，梨涡浅浅陷出来，笑着祝他，“生日快乐啊，迟大学神。”
迟屿心口猛地一滞。
已经有太久没有人认认真真对他说一句生日快乐了。
家里永远只有无休止的压抑，迟栖沉溺赌博自顾不暇，蔡宁搬出去后也鲜少记起他的生辰，年年生日都只是他一个人无声度过。
他愣了好半晌，心底翻涌着细碎温热的酸涩，才扯出一抹浅淡的笑意回应：“嗯，谢了。”
姜桉初眼珠一转，忽然生出主意，凑近几分同他商量：“迟屿，要不放学你在校门口等我一下吧？”
迟屿有些茫然，抬眼看向她：“干什么？”
“我去给你买块蛋糕！”少女眼底盛着明亮的笑意，坦荡又热忱。
迟屿整个人像是骤然坠入一场不真实的美梦，大脑空白了许久，才磕磕绊绊找回自己的声音，语气藏不住慌乱：“啊……啊？你要给我买蛋糕？”
姜桉初笃定地点了点头，又往他桌边凑了凑，提议道：“你想吃什么口味？要不干脆跟我一起去挑！”
“……好。”迟屿只觉得脸颊发烫，耳尖烧得通红，慌忙低下头埋进习题册，试图掩盖自己乱了分寸的情绪，笔尖落在纸上，却半天写不出一个完整算式。
放学铃响起，教室里嘈杂起来，姜桉初麻利收拾好书包，转头看见迟屿还握着笔不肯停下，干脆伸手一把抽走他手里的黑笔。
“别写了，走！我们去买蛋糕。”
少女说话时眉眼弯弯，轻快的调子像风一样挠在迟屿心上，他根本生不出半分拒绝的念头，草草把书本塞进书包，任由姜桉初一把拽住自己的胳膊往前跑。
她的指尖温热柔软，触碰到他手臂的那一瞬，迟屿浑身像被温水烫了一下，浑身发麻。
女孩力气不大，却带着一股鲜活莽撞的劲儿，不由分说拉着他穿梭在放学的人流里。
晚风擦着耳畔掠过，吹起她额前细碎的发丝，发梢偶尔扫过他的小臂，裹挟着干净清甜的洗衣粉气息。
迟屿几乎是被动地跟着她的脚步，视线不受控制黏在两人相贴的手腕上，指尖下意识微微蜷缩，胸腔里的心跳失控般越跳越重。
咚咚、咚咚。
心脏撞在肋骨上，力道重得几乎要冲破皮肉，震得他整个耳尖滚烫发红。
他不敢刻意回握她的手，又隐隐害怕稍微松劲，她就会像一阵风似的跑远，只能乖乖任由她牵着，那一点温热顺着皮肤一路蔓延，焐热了他常年冷清荒芜的心。
女孩跑在前面，清脆的笑声一路散落，像撞碎的银铃铛。
迟屿跟在她身后，唇角不受控制地轻轻扬起，周遭喧嚣的人群、喧闹的街道全都褪去，全世界只剩下他失控轰鸣的心跳。
他的心彻底乱了，跳得毫无章法。
不是寻常加快的节奏，是错乱沉重的鼓点，一下叠着一下，闷得胸腔微微发紧，连呼吸都变得滞涩。
只要姜桉初再靠近分毫，他的心跳便会失控一分；只要她还攥着他的胳膊，这颗心就永远无法归于平静。
***
两人一路小跑，很快抵达校门口旁的蛋糕店。
玻璃展柜里摆着各式新鲜出炉的蛋糕，甜腻奶油香气扑面而来，姜桉初转头看向身侧的少年：“你喜欢哪种口味？或者有没有喜欢的款式？”
“黑森林。”迟屿心跳依旧飞快，垂着脑袋不敢看她，低声给出答案。
“正好这里有。”姜桉初转头看向店员，笑着询问，“姐姐，柜里这款黑森林多少钱？”
“一百元整。”店员温和回应。
姜桉初刚伸手准备掏口袋里攒下的零花钱，迟屿动作比她更快，率先抽出一张百元纸币递了过去。
店员接过钱款，转身取出完整的黑森林蛋糕摆在桌上。
姜桉初微微蹙眉，不解地看向他：“不是说好我请你的吗？”
迟屿浅浅笑了笑：“怎么能让你破费请我过生日。”
蛋糕拆开包装，浓郁可可香气漫开，迟屿见姜桉初只是静静坐着不动，还以为她不喜欢甜食，轻声发问：“你怎么不吃？”
“今天你才是生日主角，你不动，我怎么好先吃。”姜桉初笑着调侃他。
迟屿拿起小勺挖了一小块尝过，姜桉初才拿起叉子，叉起一块缀着鲜红樱桃、裹着淡奶油的蛋糕，直接递到他唇边。
迟屿垂眸，视线先落在她纤细白皙的指尖，再抬眼撞进她亮晶晶澄澈的眼底，心脏又轻轻颤了一下，温顺张口吃下那块蛋糕，奶油清甜的滋味在舌尖化开。
店内音箱正循环播放着刘舒妤的《失眠》，轻柔舒缓的女声缓缓流淌，一字一句清晰落进迟屿耳中。
“被你牵着的手是不可能的画面，
拥有你的时间已经不可能倒回。
爱情像纠结的毛线，
你说爱我太过浪费，
太过狼狈太过愚昧，
都是我一厢情愿。”
“……”
“……”
“……”
旋律缠绕着甜腻的奶油香气，迟屿静静望着眼前笑眼弯弯的女孩，思绪慢慢飘远，心底翻涌着不敢宣之于口的心事。
他多希望她能察觉，他所有失控的心跳，全都是因他而起。
她是他第一次毫无保留动心的人，往后，也不会再有第二个。
他心底悄悄期盼，这份藏了许久的心动，从来都不只是我一个人的一厢情愿。
可他清楚，她从来不喜欢他。
从来都没有。
***
距离高考只剩寥寥数十天，教室里永远弥漫着试卷油墨与紧绷的压抑，所有人都在为最后一场硬仗埋头苦读，迟屿却早已拿到复旦大学的保送通知，不用再挤在千军万马的考场里厮杀。
他斟酌了许久，最终寻了一个课间，避开往来喧闹的同学，单独找到了姜桉初。
少年稳稳站在她面前，没有半分躲闪，坦荡直白地开口，压在心底好几年的心事，终于轻飘飘落出口：“姜桉初，其实我之前喜欢过你。”
迟屿清晰看见少女脸上瞬间浮现的茫然无措，一双眼睛睁得圆圆的，整个人完全愣住，显然没料到他会突然说出这些话。
不等她从震惊里回过神思考如何回应，迟屿扯着嘴角歪唇笑了笑，眼底藏着一丝无人察觉的落寞，语气却格外平和：“你也不用回答我了。”
“我知道你和张寂让早就在一起了。”
姜桉初眉心轻轻蹙起，实在理不清他这番举动的逻辑，疑惑地出声询问：“那你为什么今天特地来找我？”
迟屿神色坦荡，看不出半分纠缠或是不甘，从容给出答案：“我只是想提前祝福你们。你放心，我不会像别的追求者那样死缠烂打，这份心思，我早就放下了。”
心底默默默念一句，这样确实挺好。
从初二走廊她挺身而出为自己说话，再到高一陪他过生日，那些藏在心跳里的悸动，到此为止就刚刚好。
姜桉初闻言弯起双眼，眉眼温柔盈满笑意，轻声说道：“挺好的，我们以后依旧可以做朋友。”
她顿了顿，真诚地宽慰他：“而且我相信，等你进入大学，或是往后走得更远，一定会遇见真正属于你的另一半。”
迟屿弯着眼轻轻点头，压下心底残存的那点酸涩，维持着从容温和的笑意：“嗯。那作为朋友，祝你前程似锦。”
姜桉初笑着应了一声，眼里盛满真挚：“好，迟屿，你也一样。”
他笑了，她也跟着他轻轻笑了。
姜桉初，祝福你永远明媚，祝福你永远幸福。
向阳而生，勇气可嘉。
而我，不会再为任何人停留，我要往前看。
他将所有和她在一起的瞬间全部妥帖收进心底深处，不再掀起波澜。
山高路远，他应该往前看。他不会停留在原地了，他要试着往前看。
到此为止，不留遗憾，便是对这段少年暗恋最好的收尾。
世界之大，为何我们相遇，
不是缘分，也不是天意。
作者有话说
第59章 番外（七）迟屿
