《《星沉永夜》》新徳

44、商女后传 画舫新主唱旧词 ：商女唱尽

　　那两盏灯从入海口分开之后，漂往了不同的方向。写"姜星澜"的那盏顺着岸边的回流往西折了一段，在浅滩处被几块礁石挡住，卡在石缝里搁了半日。潮水再涨的时候把它重新带了出来，继续沿着海岸线向南漂去。另一盏写"谢无咎"的径直漂向了外海，在晨雾里渐渐变成一个点，又渐渐看不到了。
　　它们分开了。这是商女在画舫上唱完最后一曲之后，向岸上的人说起的。她说这话的时候正坐在船头剥莲子，手指被莲心染成淡褐色，语气平常得像在说今天的天气。有人问她灯漂远了会不会有人收，她说会，但收灯的人不会知道那是谁的灯。
　　那之后画舫在临淮的河湾里停了一个月，没有移动。商女每日傍晚在船头挂起灯，有时唱几句，有时不唱。不唱的日子里她就坐在灯下削竹篾，削出一根就搁在船板上，排成一列，也不编成什么。有人上船来打听旧事，她就说记得不太清楚了，只记得有一年河上出了个游侠将军，后来老了瘦了，在茶楼里坐过一阵。
　　来打听的人也不追问，在船头坐一坐，喝一碗茶，走了。她收茶碗的时候会把碗底搁在船板上晾干，等下一批客人来了再用。船板上的竹篾被风吹散了几根，她弯腰捡起来，重新按长短归了类，搁在舱门口的竹筐里。后来那筐竹篾也渐渐少了，不知是被她用了还是被风吹进水里，总之慢慢不再有新的削好的竹篾出现在筐底。
　　立秋那天，画舫起了锚。商女没有说要去哪里，只是在船头多挂了一盏小灯，两盏灯一高一低，在夜航中遥遥相对。有夜行的渔船远远看见了，以为是两艘船在并行，驶近了才发现是一艘船上的两盏灯，便没有多问。
　　船沿着渭水支流往上游走了一段。沿途经过几个渡口，有的停了一夜，有的只靠岸片刻补了水就走。商女有时在渡口买些干菜和米，有时在岸边摘几片叶子放在灯盏旁边，像是要记下沿途见过的东西。那些叶子被灯火的余温烘过之后卷曲了，她也没有丢掉，只是收进一只小布袋里，与其他叶子叠放在一处。布袋渐渐有了厚度，边缘被撑得鼓起，系口的绳子松了又系，系了又松，后来她在绳结处绕了一道细麻线，便不再脱落了。
　　有一个深秋的清晨，船泊在一处没有名字的浅滩旁。滩上长着茂密的芦苇，花穗已经白透了，在晨光中像一层薄霜。商女提着那盏写着"姜星澜"的灯下船，涉水走到滩上。水没过她的脚踝，裙摆湿了一截，她也不在意，蹲下身将灯放入水中，看着它顺着浅流往芦苇深处漂去。那盏灯在芦苇丛中穿梭了一阵，在一丛特别密集的苇秆前停住了，灯纱勾在枯茎上，没有再动。
　　她在浅滩上坐了一整个上午。没有带干粮，只带了一壶水，喝了几口。日光从东面升起来，把芦苇花穗照成一片暖金色，风过时苇秆相互擦碰，发出细密的、持续不断的声响。她一直坐到那盏灯在日光下完全看不出了——不是因为灭了，是因为日光的亮度已经掩盖了灯焰的颜色——才起身走回船上。
　　船自此没有再往上游走。它在附近的一处小渡口靠岸停泊，船上的灯每天傍晚仍会亮起，但不再有人唱曲。本地人说那是"晚娘船"，说船主是个不爱说话的女人，常年在船头摆一碗清水，天亮时换上新的。他们不知道她从哪里来，也不知道她会不会继续走。
　　第二年春天，河滩上的芦苇又发新芽的时候，有人在那片浅滩上发现了一只小布袋，袋口系着麻线，系法与当地常见的不太一样。布袋里装着一撮干枯的叶子，种类不一，像是从不同地方收集来的，大部分已经碎成了渣。边上的人看了之后说没什么用处，拿去烧火了。布袋被扔进灶膛，叶子烧尽之后，剩下细白的灰烬，与草木灰混在一起，分不清哪些是她采集的，哪些是本地自有的。
　　那年的漕运恢复了旧航次，商女的画舫没有再出现在下游。有人回忆说曾见一艘挂着两盏灯的旧船在立秋之后向西南方向漂去，船速很慢，像是正在顺水而行，没有人在船上掌舵。又有人说那不是商女的船，是另一条运货的乌篷船。众说纷纭，没有定论。而临淮河滩上那株海棠，仍每年开花，花落之后被水带到下游，在入海口与那些漂过远海又被冲回的旧灯残片相遇，混在浮木和枯枝之间，堆积在潮水线以上，等待下一场涨潮将它们推往更远的地方。