《留言之外》林子桔

3、熟悉规则 林

　　林飓言还是决定给我取个名字。

　　他叫我阿言。

　　我笑他：“不是啊，你是我的谁啊？我还以为你正正经经的呢，结果是拿你的名字给我取名字呀？”

　　“不是的，是你一直在说话，你好像很喜欢说话，”林飓言解释道，“跟我是不一样的。”

　　他在纸上写下我的“名字”，又在一旁写下他自己的——这小孩真笨，“飓”字太难写，风字旁怎么也学不像，他最后还是放弃了，退而求其次，改成了“林惧言”。

　　我用指尖一遍一遍写着林飓言的名字，好像这样就能补偿一点他。

　　林飓言趴在地板上，两条腿学着青蛙扑腾，自顾自甜甜笑着：“还有一点。”

　　“嗯？”

　　“我记不清以前的很多事，我总感觉自己一出生就在这个房间里了。我一直等那边的太阳落下去再升起来，就像很久之前那样，等我背完谱子，说不定爸爸就能来看我了。但是我知道他不喜欢我，他总嫌弃我说很多很多怪话。”他轻轻说道，“可我又实在害怕一个人待在这里。”

　　“昨天晚上窗户外面的一个路灯坏掉了，我想这跟书里面说的流星应该一样吧，都是死掉的意思，所以我许愿说想要一个人来陪陪我。”

　　“然后你就出现了。”

　　这时我才知道，林飓言其实根本不需要我一字不落地替他默下简谱。

　　他才多大，纵使天资如何优越，也不过矮矮的一个孩子。

　　林飓言看着我呆愣的表情，用手在我眼前挥了挥，不解道：“你怎么不说话了？”

　　我在想啊，林飓言你是不是活得太累了。

　　我想了很久：“你是不是一定要把谱子背下来？我们不背了行不行嘛。”

　　这回轮到林飓言愣住了，他傻傻地“啊”了一声，那样子直接把我蠢笑了：“那你想干什么呀？”

　　我想干的事情很简单，我只想知道他的成结是什么。

　　一首曲子表现出来的太表面，一曲接着一曲无穷无尽，我不可能陪着他这样过活一辈子，我总觉得有什么更深层次的东西在等着我挖掘。我想，我得更了解他才行，至少也要了解他身上到底发生了什么，就像解密首先要了解背景不是么。

　　我还真就笑了：“我要知道你的故事，不过分吧？你看啊，我来陪你，我总要知道你是谁不是么？”

　　林飓言那小小的脑子很可爱，一个长句子就能把容量挖空。

　　他瞪着眼睛，我看着他眉心像风筝线，松开又收紧，最后的放松应该是遇到了一场史无前例的大风，吹掉了心防。他大概是觉得我能够出现在这里，或许是真的无所不能，就算是一个坏蛋，他一个小孩子也不能阻拦什么。

　　但他还挺会来事，眼睛水灵灵转了一大圈，抗议道：“不行，不公平，为什么不是你先告诉我——你是谁？”

　　“我是‘阿言’啊，你不是刚刚拍板了吗？”我好笑道。

　　“不算不算，”林飓言连忙摇头，“我是说在‘阿言’之前呢？”

　　……我不知道我的归属。

　　都说人类只要拥有名字，就能拥有归属感，我沉默了，细细想来，自己没有一丝脚踏实地的感觉，我也想知道自己是谁。

　　“林飓言，”我喊他的名字时，内心忽然平静了，好像只有亡人才能如此陈述，“在那之前，我死掉了。”

　　我本不该和他说这些的，可我总觉得孩子不该懂死亡，在林飓言这个年纪，也许顶顶只能联想到窗外飘零的花，落在泥巴里，这可能就是一生。也许我生性顽劣，死亡让人无所畏惧，我就是想让他知道而已。

　　但我看见了林飓言缓缓瞪大的眼睛。

　　我心想，完了，林飓言好像也不是什么正常孩子。

　　老实说，我一看到他这幅样子，就有点后悔这么说了。

　　我一点也不擅长哄孩子，我想我生前肯定不会是教师这类人，不然早晚会失业。

　　林飓言好像是没听懂我的意思，他那眼睛瞪人的时候像灯泡，忽闪忽闪地要把人闪瞎，所以我有点不敢直视他。我挠了挠脸，已经做好了林飓言被吓得大哭一场，要我手忙脚乱给他擦鼻涕眼泪的准备。

　　出乎我意料的是，林飓言竟然上手戳了一下我。

　　我：“……？”

　　林飓言：“你死了怎么还有体温？”

　　“……”我没反应过来，下意识答道，“我怎么知道。”

　　等等，你这反应也忒不对了吧。

　　等我回过味来，立马逼视着林飓言，林飓言像是想明白了什么，朝我露出一个大大的笑脸，这笑落在我心里，让我感觉全身发毛。

　　林飓言从他那包着角的书架里挑出一本相册，双腿并拢坐在地上，把相册放在腿上，我好奇地探头看去，发现这是林飓言小时候的照片。

　　他向我介绍着他的过去，都是些无关紧要的，能发生在各个小孩身上的琐事，我一开始听得认真，但后来没在里面发现什么有用的线索，便草草听过一道，统共也就记住了那么几句话。

　　不知道是第几页，我发现相片开始残缺。

　　往后的所有照片都似乎被人为裁剪掉了，一开始我不明所以，直到看到最后一张那不太正经的全家福，我才恍然大悟，被剪去的记忆来自于林飓言的母亲。

　　我心中一动，一种奇怪的情绪在心中滋长。

　　我知道这是林飓言的情绪，下意识看向他，他垂着头令我看不清许。

　　“……这照片是怎么回事？”我轻声问。

　　林飓言摇摇头。

　　我诧异了：“可是……”

　　“不重要，不是吗？”林飓言打断我的话，语气很急促，“我爸爸说这些一点都不重要，他要我不要想，什么都不用想，他不愿意让我看到她。爸爸说，我是乖孩子，我要听他的话。”

　　我无法理解这种强制性思维理论，就像我不明白林飓言为什么开始发抖。

　　林飓言像是被什么洪水猛兽扼住了喉咙，就连呼吸都急促，这种感受太过剧烈，也连带着影响到了我，我感到胸腔里的五脏六腑忽然被什么一网捕捉要脱离我，这副身体不过一具空壳。

　　我看着林飓言，好半天才找回那属于自己的感觉。

　　我伸手，捂住了林飓言的眼睛。

　　他的脸很小，我一只手就能完全盖住，我感觉得到他的身体在我怀里慢慢僵硬，时间一久，我就疑心他是不是窒息了。

　　我把手挪开一点看他，发现没死，便又捂上了，顺便把掉落在地的相册一脚踹开。

　　林飓言很小幅度地挣扎了一下，我哼了一声：“不看了，不重要。”

　　其实我心里已经有定论了，我无法不去想那奇怪的相片，就像我抱着林飓言时，没办法去忽略他一声的伤。

　　我不相信这么个小孩子会有死亡的念头，小孩子就算是被困住，玩泥巴也能傻乐上一天，更何况林飓言的房间里有他很喜欢的小钢琴和乐曲。

　　我思躇片刻，问：“林飓言，你怕爸爸吗？”

　　我想，大人应该是最能控制孩子的存在，更别提林飓言一口一个“我怎么怎么做，爸爸就会更喜欢我”，这孩子傻，怕不是生长在这样畸形的家庭里失心疯了。

　　但林飓言好像真死我怀里了。

　　他毫无生气地盯着我，任凭我怎么喊他，他都只是呆呆看着我。

　　“……”

　　我害怕我的门主真变痴呆了，伸手晃了晃他，想把他那脑子里的水都晃出来：“林飓言？哈喽？”

　　林飓言没反应，我忽然有点后悔自己提出这个要求了，心想自己怎么这么猴急呢。

　　林飓言不是被我喊醒的。

　　我分不清白昼变换时间流逝，只是听到那张永远紧闭的门外传来钥匙碰撞的叮叮当当一阵响，门开了。

　　先入为主的结论令我不由紧张起来，我瞪视着这个样貌和林飓言相似的男人，用自己虚幻的身躯遮住林飓言。

　　林飓言惊醒，没来得及害怕，第一反应居然是把地上空白的五线谱一股脑摞起来，压在自己身体下藏起来，我真是服了这个小傻缺，这行为究竟是在哪里妄想掩饰些什么。

　　但一切好像和我想的不太一样。

　　林殊的眼睛是红的，我看清这一幕时忽然愣住了，很难说清楚自己心中是种什么感受，为什么我老觉得他下一秒就会抱着林飓言哭出来呢。

　　哭出来的人是林飓言。

　　他这一嗓子提醒到我了，我忽然意识到林殊也许会对林飓言做出什么坏事，可是每当我想起林殊那双眼睛，这样的想法竟无论如何也站不住脚，一切猜想居然只是因为这一点而不攻自破。

　　我呆在原地，听林飓言啜泣着说对不起，看他哭得上气不接下气。

　　林殊没责怪他。

　　林殊甚至什么也没说，上前把林飓言从地上抱起来站着，看他哭得要断气了就一边给他擦眼睛，一边柔声细语地哄：“这有什么大不了的，我也没说要怪你啊，言言啊，你是男子汉吗？”

　　虽然这个赞赏不算褒义，但我必须承认，林殊在哄孩子这块比我强。

　　我放松下来，却依旧盯着林殊看，想不通为什么这张脸那么吸引我。

　　等林飓言缓过来一点儿了，林殊蹲下来轻轻亲了一下他的额头，我以为林飓言没背出谱子会有什么惩罚呢，结果什么也没有，林殊反是给他做了好多好吃的，是小孩子都会喜欢的。

　　林飓言却说，要和我一起去。

　　——我的老天奶！祖宗！

　　他这句话差点没把我太奶吓出来。要知道只有他看得见我哦，要是别人把他当神经病怎么办？

　　见林殊不说话，我小小地替林飓言捏了把汗，心道林飓言你怎么就把我卖了！但林殊没什么过激反应，他的身躯颤抖了一瞬，虽然是极小的，我却还是感受到了。

　　“没有的，那里谁都没有，言言乖啊，我们吃点东西吧。”

　　果不其然，林殊否认了我的存在。

　　我松了一口气，见林飓言还在看我，我恨不得把他脑袋拨过去，在他耳边喊“你就不能表现得像个正常人吗”——但是不行，他小小的，才不懂怎么掩盖身边的东西，我只能气鼓鼓地双手抱胸回视他。

　　林殊当即就要带走林飓言，可林飓言还是在看我。

　　走出这扇困住他的门，他却是忽然跑回来抱了抱我。

　　刚刚还在看他背影的我一脸莫名其妙，伸手虚搂了一下他不让他摔跤：“你又怎么了祖宗。”

　　“你要等我回来。”林飓言很认真地说。

　　我注意到了林殊古怪的目光，心中一惊，便一心只想推开林飓言：“好了好了，你先去啊，不用管我的——”

　　可我又听见他叫我的“名字”，当听清他说的内容时，我忽然感觉手臂已经丧失了力气，我的力气好像被林飓言偷走了，原来通感竟可以这样用吗？

　　林飓言说，阿言，是妈妈让你来陪他的。

　　……对不对。