《各地之属》立早木辛

4、江西 赣南采茶戏

　　雨水顺着瓦檐滴落在青石板上，赣南的雨季总是缠绵。镇上的老戏台已经有些年头了，木柱上的红漆剥落了大半，但在林晚眼里，这儿比省城金碧辉煌的大剧院还要珍贵。
　　“晚姐，班主找你。”一个年轻学徒探头进化妆间。
　　林晚放下手中的眉笔，镜中的杜丽娘已经初具轮廓。她提戏服起身，水袖轻摆，走向班主的办公室。
　　“省里要办传统艺术节，点名要咱们的《夫妻还乡》。”班主老陈推过一沓资料，“但有个问题，赵师兄腿伤复发，上不了台。”
　　林晚心里一沉。《夫妻还乡》是赣南采茶戏的经典剧目，讲的是一对年轻夫妻回乡创业的故事，生角和旦角的对手戏很多，默契至关重要。
　　“那怎么办？离艺术节只剩一个月了。”
　　老陈摸了摸已经秃顶的脑门，“从省剧团借调了一位老师过来，唱生角的。”他顿了顿，“杨小满，你听说过吗？”
　　林晚手中的茶盏微微一晃。何止听说过。
　　十年前，镇戏班的两个小姑娘并肩坐在老槐树上，脚丫在空中晃荡。 “晚晚，我以后要唱生角，你要唱旦角，咱们永远搭档。”小满挥舞着刚从树上捉来的知了。 “那你不能长得比我高，”林晚撇嘴，“生角比旦角矮像什么话。” “我肯定长得比你高！” “才怪！”
　　后来杨小满确实长得比她高了，却在十六岁那年随父母搬去了省城。一别十年。
　　“她同意回来？”林晚尽量让声音平静。 “省剧团点了头，她本人也愿意。”老陈笑了笑，“你俩小时候不是好得跟一个人似的嘛？”
　　第二天，林晚提前到了排练厅。窗外的雨停了，阳光透过老式的木格窗，将空气中的尘埃照得清晰可见。她对着镜子整理水袖，听见身后门响。
　　转身时，她看见一个身着白衬衫的高挑女子站在那里。长发，眉目清朗，与记忆中那个爬树掏鸟窝的野丫头依稀重叠，却又如此不同。
　　“小晚。”杨小满先开了口，声音比十年前低沉了许多，有了醇厚的质感。
　　林晚发现自己一时失语。那些共同度过的夏天突然涌来——两个小女孩共用一根吸管喝酸梅汤，躲在幕布后面偷看台上的演出，在蝉鸣声中发誓永远不分离的幼稚誓言。
　　“小满老师。”她最终选择了职业化的称呼。
　　杨小满的嘴角微微一动，似笑非笑，“好久不见。”
　　最初的排练生涩得让人难受。林晚习惯了与赵师兄搭档，老演员之间一个眼神就能心领神会。而杨小满省剧团的表演风格更加写实，与镇戏班保留的传统程式化表演需要磨合。
　　“这里，丈夫应该扶住妻子的腰，不是牵手。”林晚第三次指出。 “我觉得牵手更能表现年轻夫妻的并肩同行。”杨小满坚持。
　　气氛有些僵。老陈赶紧打圆场：“先休息一下，喝点擂茶再说。”
　　休息室里，林晚默默地研磨茶叶、芝麻、花生和薄荷。这是赣南特有的擂茶，小时候她们总是一起喝。
　　“还记得吗？”杨小满突然说，“我们偷喝你外婆的擂茶，你呛到了，我帮你拍背，结果一巴掌把你拍哭了。”
　　林晚忍不住笑出来，“那是因为你下手没轻没重。”
　　“后来我帮你磨了一下午的茶叶赔罪。”
　　童年的回忆让紧绷的气氛缓和了些。林晚将磨好的擂茶冲上调成糊，冲入开水，递给杨小满一碗。
　　“省剧团不喝这个吧？” “自己偶尔做，不如你做的地道。”
　　接下来的排练顺利了许多。她们找到了彼此的节奏，杨小满甚至为林晚调整了一些表演习惯。
　　雨又下了起来，敲打着排练厅的瓦顶。唱到夫妻分别那段，杨小满握住林晚的手，唱道：“此去经年应是良辰好景虚设——”
　　林晚抬头，看见杨小满眼中映着自己的影子，忽然忘了下一句词。
　　那天之后，有什么东西不一样了。林晚发现自己开始注意杨小满的习惯——她思考时会用手指轻敲桌面，喝擂茶要加双份花生，总是提前十分钟到排练场。
　　艺术节前一周，她们到县礼堂走台。彩排结束后，突然下起暴雨，回镇的班车停运了。
　　“只能等雨小点了，”杨小满望着窗外如瀑的大雨，“要不先找点吃的？”
　　县礼堂对面有家小餐馆，她们挤在屋檐下跑过去，还是湿了半边身子。老板娘热情地推荐了赣南小炒鱼和荷包肉。
　　“记得吗？”杨小满突然说，“你第一次学做荷包肉，把豆腐皮弄破了，非要我全部吃完。”
　　林晚脸红，“那么久的事提它干嘛。” “挺好的，”杨小满微笑，“你做什么我都觉得好。”
　　餐馆里灯光昏黄，窗外雨声淅沥。林晚感到一种危险的柔软在心底蔓延。
　　回不去镇上，她们只好在县里的招待所过夜。房间很小，只有一张大床。夜更深时，雨势渐小，窗外传来蛙声一片。
　　“省剧团怎么样？”林晚问。她们并排躺在床上，像小时候那样。
　　“很好，但总觉得少了什么。”杨小满轻声说，“可能少了能一起喝擂茶的人。”
　　林晚转过头，在昏暗的光线中看向杨小满的侧脸。那一刻她突然明白了这些天来心中的悸动是什么。
　　“小满，”她轻声问，“你为什么同意回来？”
　　杨小满也转过头来，她们的距离突然变得很近。 “因为你在这里。”
　　这句话像一把钥匙，打开了封存十年的情感。林晚不敢呼吸，怕打破这一刻的魔法。
　　杨小满的手轻轻覆上她的，“这十年，我没有一天不想你。”
　　林晚的眼泪不受控制地涌出来。杨小满拇指拭去她的泪痕，动作轻柔得与记忆中那个毛手毛脚的孩子判若两人。
　　她们的额头相抵，呼吸交融。在雨声和蛙鸣的掩护下，林晚轻轻吻了上去。
　　艺术节开幕那天，省剧院座无虚席。《夫妻还乡》被安排在压轴位置。幕布升起，灯光打在脸上，林晚看见台下黑压压的观众，突然紧张起来。
　　杨小满作为“丈夫”先登场，一亮相就赢得满堂彩。林晚深吸一口气，翩然登场。唱到中途，她突然发现台下前排坐着几位省剧团的老专家，表情严肃地做着笔记。
　　一瞬间她慌了神，差点又忘词。这时杨小满临场加了个动作——原本剧本中这里丈夫应该转身，她却向前一步，暗中握了握林晚的手。这个即兴的小动作给了林晚支撑，她稳住心神，接下来的唱段发挥得格外动人。
　　最后一幕，夫妻回乡创业成功，比翼双飞。杨小满唱道：“难得夫妻是少年，同心协力谱新篇。”她看向林晚的眼神如此真挚，让这句寻常的唱词有了双重意味。
　　幕落时分，掌声如雷。她们的手一直牵着，直到完全隐藏在幕布之后。
　　“你加了动作。”回到后台，林晚小声说。 “你发现了。”杨小满微笑。
　　庆功宴上，省剧团领导找到杨小满，“小满，演得好！下个月北京有个交流演出，团里决定派你去。”
　　林晚的心沉了下去。北京，那么远。
　　杨小满看了看林晚，然后对领导说：“谢谢肯定，但我得留在镇戏班。” “什么？这可是难得的机会！” “这里有更难得的。”杨小满的手在桌下找到林晚的，“我不走了。”
　　夜深人静时，她们溜出喧闹的宴席，走在镇子的小巷里。赣南的夏夜空气中弥漫着茉莉的香气。
　　“你真的不后悔？”林晚问，“去北京的机会那么难得。” “难得的是夫妻是少年，”杨小满引用戏词，眼睛在月光下亮晶晶的，“更难得的是，我爱了你这么多年，终于能说出口。”
　　林晚停下脚步，在无人的巷子里吻了她。远处传来采茶戏的片段，不知是哪家还在播放唱片。
　　“我们可以重组戏班，”杨小满抵着她的额头说，“排新戏，教学生。赣南采茶戏不能断在我们这一代。”
　　林晚笑着点头，“夫唱妇随？” “不，”杨小满纠正，“是夫妻同心。”
　　月光洒在青石路上，将她们的影子拉长又叠在一起，如同一出永不落幕的好戏。