《各地之属》立早木辛

2、遵义 朝思暮想的

　　遵义深秋的风是带着钩子的，刮过湘江河面，捎来湿冷的水汽，一层层漫上河岸的青石台阶。章慕站在那儿，数到第二十四级，手机在口袋里震了一下，屏幕亮起，是陌生号码发来的彩信。一张照片弹出来，红底，双人，婚纱雪白，笑容标准。配文简单：“章老师，我结婚了。喜糖给你留了。”
　　风突然就大了，吹得岸边的老银杏簌簌作响，金黄的叶子打着旋落下，铺满石阶。一片沾着湿气的叶子贴上我的鞋面，章慕低头看着。哦，银杏叶又黄了。这是第十三年。
　　喉咙里哽着什么，咽不下去。十三年，足够一条河改道，一座城焕新，足够一个少年长大成人，也足够一场无人知晓的痴妄发酵成腐坏的酒。
　　她说的，“迢迢”，是世上最苦的距离。
　　那声音隔了岁月传来，依旧清晰，带着粉笔末的干燥和墨水的清香，敲在十六岁教室的空气里。章慕仗着年纪小，胆子妄为，在作文纸上胡写：“我对她的心思，昭昭如日月。”
　　红笔圈了那个“昭昭”，力透纸背。旁边是她一丝不苟的朱批：“应是‘迢迢’。用法错误。重写。”
　　章慕那时是故意写错的。昭昭，明明皎皎，恨不得全世界都知道。张萌却用红笔，一字一刀，修正成遥不可及的“迢迢”。
　　手机屏幕暗了下去，指节冻得有些僵。章慕收起手机，转身离开河岸，踩过一地碎金般的落叶。
　　一周后，章慕站在了她任教的学校讲台上。临时代课，短则一月，长则未知。
　　粉笔灰在午后的阳光里飞舞，章慕捏着白色粉笔，在黑板上写下《古诗十九首》的篇名。底下坐着的孩子眼神清澈，带着这个年纪特有的好奇与探究。他们叫我“章老师”，声音清脆，不掺杂一丝杂质。
　　没人知道，他们轻而易举就能见到的、走廊尽头办公室里那位温和优秀的张萌老师，是章慕用了整个青春和十三年时光去迢迢仰望的人。
　　章慕的临时办公桌抽斗里，最深处，压着一张塑封好的旧作文纸。边缘已经脆化发黄，上面的红笔批注却依旧鲜艳刺目。那是我当年偷偷藏起来的“罪证”，一场单方面审判的终审判决书。
　　“……应是迢迢。”
　　下课铃骤响，惊散了满室的静谧。孩子们潮水般涌出教室。章慕低头，慢慢搓着指尖的粉笔灰，细白的粉末沾了一手。
　　“章老师？”新来的语文老师探进头，笑容爽朗，“教研会快开始了，一起过去吧？”
　　“就来。”章慕应着，更用力地搓着手指，像是要搓掉一层皮，搓掉那些附着在指纹里的、昭然若揭的过往。指甲缝里渗出细微的疼，像这么些年为了配得上她曾经的期许拼了命的生长。
　　大礼堂门口人群熙攘，老师们寒暄着，交换着开学初的琐碎消息。章慕低着头往里走，心脏却无端跳得很快，像被什么无形的东西攥紧了。
　　猝不及防地，迎面差点撞上一个人。
　　熟悉的、极淡的墨水香，混着一丝若有似无的说不上来却极引人的气息，很多年没有闻到了，此刻却像一把生锈的钥匙，猛地捅进记忆最深处的锁孔。
　　章慕仓皇抬头。
　　果然是她。
　　张萌。岁月待她宽厚，眉眼依旧温婉沉静，只是褪去了当年的几分清冷，添了难以言说的倦意，藏在眼角细微的纹路里。张萌抱着厚厚一叠教案，似乎也没料到这样突兀的照面，眼神里掠过一丝极快的讶异，随即恢复成一潭深水。
　　“章慕？”张萌先开了口，声音比记忆里沉哑了些许，却依旧能轻易刮痛章慕的耳膜，“什么时候回来的？”
　　“张老师。”章慕喉咙发干，手指下意识蜷进掌心，“刚回来不久，代课。”
　　“很好。”张萌点头，客套得无可指摘，“学校很需要新鲜血液。”
　　空气凝滞，尴尬像蛛网无声蔓延。我们之间，横亘着十三年无声的岁月，和一篇她亲手批改的、判了死刑的作文。
　　张萌似乎想说什么，动了动唇，最终却只是将抱着的教案往下滑了滑，腾出一只手。腕间一个小巧精致的红色喜糖袋随着动作滑落，晃眼的红，用金线绣着并蒂莲，底下悬着一枚小小的金色卡片。
　　那抹红刺得章慕眼眶发涩。
　　“正好，”张萌像是终于找到了一个不那么生硬的话题，手指灵巧地解下那袋喜糖，递过来，唇角弯起一个恰到好处的、属于新婚女子的弧度，“前几天办喜事，给你留的。”
　　喜糖袋沉甸甸地落在章慕冰凉的手心，丝绒质感，却像一块烧红的烙铁。
　　章慕几乎是本能地低头，去看那枚晃动的金色卡片。
　　新郎：09级陈同学。
　　娟秀的钢笔字，是她的笔迹。章慕认得。
　　09级。
　　那个跑操时总会偷偷看张萌的高个子体育生？那个毕业后总借故回校看望张萌的优秀校友？那个……比章慕早了三年，正大光明坐在张萌的教室里，沐浴张萌的目光，甚至可能……早早就窃取了章慕梦寐以求位置的人？
　　喜糖鲜红，在章慕苍白的手心里，像一捧刚刚淌出的、温热的血。烫得她几乎要脱手甩开。
　　礼堂里的喧闹人声、灯光、张萌平静无波的脸，倏然退得很远。只剩下那行小字，带着嘲讽的尖锐，一笔一划，钉入章慕的眼底，章慕的骨髓里。明明两人的名字都那么相似，明明她对我都是那么的温柔，明明……
　　迢迢。
　　原来这就是世上最苦的距离。
　　章慕攥紧了那袋喜糖，金线的并蒂莲烙进掌心，疼得尖锐。抬起头，章慕想她的脸色一定苍白得可怕，但章慕居然也挤出了一个笑，声音平稳得自己都陌生：“恭喜啊，张老师。”
　　“谢谢。”张萌看着章慕，眼神有那么极短的一瞬，似乎想在章慕脸上搜寻什么，但最终什么也没找到，或者找到了她确认的东西。那潭深水微微晃动了一下，归为彻底的平静，可章慕还是看到了。“那我先进去了。”
　　张萌抱着教案，从章慕身边走过，那丝淡淡的章慕所贪恋的香味，混着喜糖袋上甜腻的香气，残忍地缠绕过来，片刻，散去。
　　章慕站在原地，手里那袋鲜红的喜糖沉得快要拎不住。身后传来其他老师轻快的谈笑，有人在说，张老师和陈同学真是郎才女貌，从校服到婚纱，佳话难得。
　　郎才女貌。
　　佳话。
　　原来只有章慕她不能与她相配。
　　章慕慢慢转过身，面向窗外。遵义老城的天空高远，银杏叶又黄了，灿烂得像要烧尽整个秋天。像那年初见，张萌身上披着光闯进少女的眼眸。
　　黑板上，章慕写下的“迢迢”二字，尚未擦去。
　　粉笔灰，还在细细地落，我也足以与你相配了。