《造神少女》湖砚

1、那就从那天说起吧

　　这些都是海泠给我讲的故事，海泠是我奶奶。她说现在会叫她这个名字的人几乎都不在世了，爸爸妈妈不在场的时候，我这么叫她也无妨。
　　我很喜欢海泠。爸爸妈妈总说我瞎胡闹，只有海泠会陪我一起瞎胡闹。

　　海泠说她给我讲的那些故事都是真的，它们如期在她面前发生，就像春天里从石缝中抽出的小芽。
　　只是这些小芽实在长得太过离奇，让我觉得它们的可信程度并不比手游的氪金爆率更高。然而海泠非说都是真的，那就当它们是真的吧。
　　毕竟我跟她吹牛的时候，她也全都当真了。

　　海泠年轻的时候，在家乡小镇上做着图书馆管理员。这镇子临海，镇上只有一家图书馆，图书馆里也只有一个管理员。
　　图书馆是在她家祖宅上改建的——改建原因不重要，反正和不可说的那十年有关；总之海泠的爷爷，和爷爷的兄弟们费了老大的劲，总算保住了家里那堆据说是从明代传下来的书。

　　明代传下来的，距离当时五百多年，基本等同于孙悟空被压在五指山下的时间——里面如果有个书虫什么的，可能已经成精。只是海泠没看过那些书，一本都没看过。她单知道有这么一堆发霉发脆的旧纸囤在阁楼上，仅此而已。
　　毕竟读书人未必都有着先进的思想和观念，至少她的爷爷不是——藏书阁的钥匙，传男不传女。
　　然后海泠的爷爷去世了，爷爷的兄弟姐妹也一个个不在了；还剩下她老年痴呆的奶奶，躺在姑姑家的床上，每天早上醒来，脑中的记忆都像洗过一样干净。

　　然后图书馆盖起来了，旧书都收进阁楼，新书被摆上架子，三层小楼差个管书的。左左右右的亲戚都不想干这活——政策刚刚放宽，镇上有点想法的青年壮年都赶着下海发财捞金子，谁还想在老屋子里守着这堆发霉的书？
　　海泠说那我来吧，反正我也没别的事好做。

　　海泠小学才上到一半的时候，妈妈就成了相框里的一张照片，现在爸爸也加入下海捞金的大军，从这个临海小城去了另一个临海小城——被某个老人画过圈的那个。他这一走之后，除了汇款单，很少再有别的音信。
　　海泠每天早晚出门回家，玄关都只摆着她一个人的鞋子。

　　那一年，海泠18岁零6个月，她的世界只有县城那么大。关于未来，她的想法十分简单：顺其自然。
　　换句话说，没有想法。
　　她并不是很想留在家乡，也并不是很想像爸爸那样出去；反正，在打定确实的主意之前，守好这个图书馆，以及三楼那一屋子书，就是她生活的全部。
　　海泠接过了图书馆的大门钥匙，每周二至周日，早八点至晚五点，坐在木质发黑的柜台后面，有时看书，有时看天。

　　我说那多无聊啊，没别的事做吗？
　　海泠说也不是整天都坐着没事干，开馆前和闭馆后还要擦桌拖地，整理书架的。
　　好吧。

　　高中毕业生留在家乡建设家乡，这在当时是值得上报宣传的事。海泠说，她还接受过县城的记者的采访，妇女节一次，青年节又一次。
　　我见过其中一篇稿子，在爷爷的剪报本里——确切地说是其中一篇稿子的配图：文字全被剪了，只剩下黑白相机拍摄的年轻管理员的照片，小小一块，还没豆腐干大。

　　老实讲，以当时的纸质和印刷技术，根本看不清五官，发黄的旧报纸上只能看见海泠的眼睛，又圆又亮，像两粒黑豆豆——但这一小块报纸被整齐地裁下，细心地熨平、塑封，夹在剪报本的最前面。
　　海泠说这张报纸出版的时候，爷爷还在大学里念书，这一页是他后来去找来的，跑了好多旧书店和图书馆，还去了报社，差点就要去造纸厂翻垃圾了。
　　瞧瞧这炫耀的嘴脸。

　　我看过海泠的老照片，也是黑白的，四周边框上剪着一圈细致的花纹，还用金色的笔写着某年某月某日，摄于某地。
　　画面最中间的姑娘，十八九岁，脸蛋圆圆，倚着栏杆转身望向镜头，唇角含笑，黑眼睛亮得像打湿的星星；她碎花衬衫的领口上系着一束柔软的蝴蝶结，齐耳的发尾被风吹起，仿佛在水里招摇的海葵。
　　虽然海泠没说，但我从她照片上的眼神判断，这一定是爷爷拍的。

　　我也看过爷爷年轻时候的照片，二十来岁，头发一丝不乱，衬衣像纸一样挺括；他坐在桌边，手里握着支钢笔，目光深沉地对着一本摊开的书，看起来像个做大学问的学究。
　　海泠说他才不学究，这都是摆拍，假正经。

　　虽然我没见过爷爷本人，但我觉得，对着家里那两个大书房，以及镜框里那份年代悠久，盖满红戳的学位证书，海泠的这句话根本毫无说服力。
　　我说，那你们是怎么认识的？
　　海泠停了一停。

　　“我是从‘开始’开始讲，还是从‘认识’开始讲？”她看着我的眼睛说。
　　我说，从认识开始，开门见山，直切主题，最好十句话讲完，狗粮吃多了撑。
　　然而海泠并没有采纳我的意见，她本来也不是在征求我的意见。她抬头望向天花板，望了好一会儿，然后视线像阳光里的灰尘一样缓缓落下。

　　视线沉入地面的时候，海泠吁了口气，仿佛从一团乱糟糟的毛线里找到了线头。
　　“那就从那天说起吧。”
　　我以为会是发生在小镇图书馆的爷爷奶奶罗曼史，然而并不是。
　　从这里开始，海泠的故事朝离奇的方向一路狂奔。

---

作者有话要说：　　前面的朋友左边的朋友右边的朋友二楼的朋友以下略过大噶好！这是今年的最后一本书！先给大家拜个早年！身体健康万事如意！
这里再强调一下阅读提示，因为这本情况比较特殊，所以我觉得有必要_(:з」∠)_
1、不是第一人称
2、没有鬼，不吓人
3、时代背景是上世纪90年代，但不是种田致富逆袭打脸的故事
该讲的讲完了！老规矩第一天双更，下一更在晚上8点么么哒！