书评 - 晋江文学城

埋个地雷，将作者炸出来！
有幸刷到这篇文章的推荐，花了一个晚上读完了这个故事，有很多话想说。
太太的文字是克制的，温柔的，也是锋利的。晋江看文多年，很少能遇见明蕙这样的女性形象。她不圣母，不怨天尤人，也不柔弱。细细想来，明蕙的这一生不算平顺——原生家庭重男轻女，因不能生育而结束的第一段婚姻，做“保姆”的第二段婚姻，丈夫病重只有自己一个人承受，丧偶后又被继子们算计财产，老年仍被物化被催促再婚，多年来承受了不知多少的流言蜚语。
但是明蕙没有被塑造成一个“苦情母亲”，她身上最锋利的一点是——她不求儿子，也不求男人。明蕙很清醒，她知道靠子女换取晚年的安全感本质上是一种赌博，于是她宁愿选择一个人过，也不愿意拿尊严去换取一种“被照顾的可能”。
在小说里，一旦传出她可能再婚的说法，
继子第一反应就是怕她把房子带走。旁人第一反应就是她是不是要找依靠。但是没人真的在问：她愿不愿意。所谓“老伴”，在社会语境里只是两个老人互相照料的工具，财产再分配增加的风险，以及无关人道德议论的对象。明蕙认识到了这些，她经历过两段婚姻，她知道婚姻是什么。于是她拒绝了一茬又一茬的再婚邀请，她不愿意第三次步入这种不对等的结构中，她拒绝成为别人议论和算计的一环，她宁愿自己决定终点也不愿被别人摆布。做到这些需要莫大的勇气和毅力，在我看来拥有这些品质的明蕙耀眼的不可思议，哪怕她已经六十岁，哪怕岁月在她身上留下了深刻的痕迹，她已不再年轻，但她仍然锋利。
这篇文在我看来不是简单的“老年爱情故事”，而是借着这个故事讲了何为女性一生的价值。一个女人在被时代、婚姻、母职、伦理反复消耗之后，还能不能为自己活一次？明蕙给出了她的答案。哪怕原生家庭不幸福，年轻时没读成书、第一场婚姻没保住、第二场婚姻没有爱情……哪怕明蕙的一生都在付出，她仍没有变成苦毒的人。这个六十多岁的老太太会漆墙，会做牛仔裤，会编包，会种菜。她是“能自给自足的人”。这是一种很罕见的女性主体性，明蕙的骄傲不是嘴上说的，而是——我不求你们养老，我也不靠你们活。这比任何喊口号都真实。
在林宁山来之前，明蕙自己能把自己养的很好，但这是物质上的好。明蕙有地，她会做衣服，能修自行车，甚至不怕她的三个继子，她不是“活不下去”的人。但文章前期我看着明蕙对自己的好，嘴里却尝出了苦。她的生活是封闭的，不是贫穷的封闭，是精神回路只向内循环的那种封闭。明蕙最初的“好”是一种不麻烦别人、不指望别人、不欠别人也不被别人控制的好。这是一种很坚硬的好。可坚硬的东西往往伴随孤独。我看着这个倔强的老太太晚上睡不着翻遗嘱，看着她“速死”的想法，看她那无人倾诉的心里话。明蕙活得稳，但始终没有被回应。
林宁山出场时我是松了口气的，我由衷地期望这个人能带给明蕙一些精神层面的好。后续的故事也确实如此。多年后相遇，林宁山和明蕙之间没有经济依附，没有财产算计，没有身份需求。他们当年是一起割麦、一起写字。重逢后也是，修空调、吃面、看地。没有“你该为我做什么”。这是一种干净的关系。对她来说，这很珍贵。
最重要的是，林宁山的出现让我觉得这是多年以来，明蕙第一次被真正看见。不是作为一个不会生育的失败妻子，不是作为一个孤身多年的寡妇，不是作为一个能干的保姆，也不是作为一个条件好的相亲对象，明蕙的这一个体被正视了。年轻时在家里人都把明蕙当不会读书的免费劳力的时候，只有林宁山做了一件事——他认真对待她想读书这件事、寄复习资料、教她写字、默认她有能力。这意味着什么？意味着：林宁山把明蕙当成一个“可以成长的人”。这在明蕙的人生里非常罕见。足够让作为读者的我深深动容。
但有一点要强调的是，我不觉得这是拯救，也不觉得林宁山“给予”了明蕙精神价值。更准确的应该说林宁山激活了明蕙原本就存在的精神部分。明蕙本来就有思想，她能讲鬼故事、她能思考尊严、她能看清婚姻结构。只是很久没有人和她对等交流。林宁山没有给她光，他只是把灯重新打开。如果用拯救一词的话，就仿佛明蕙这些年生活在什么水深火热之中一样。事实上，哪怕这几十年里再怎么不顺，明蕙也是按照自己的活法过的，她始终没有弄丢自己的选择权。哪怕选择的空间很窄，哪怕是在被逼到墙角时做出的决定，那也是这个老太太自己点头或摇头的。离婚答应得干脆，拒绝再婚也很明确；她不让继子占房子，要写字据才给房子。明蕙不是被推着走到六十岁的，是一步步自己走的。这一路的不易身为读者的我们能清晰地感受到，但这个老太太从来没有怨天尤人。她种菜是认真的，做衣服是认真的，照顾病人是认真的，拒绝别人也是认真的——她对生活是投入的，她不是麻木地活着。哪怕她说最好快点死，那也是她对失去尊严的恐惧，而不是对她生命本身的否定。
很幸运能遇见这篇文章，能认识作者的文字，这是一篇值得人静心看下来并思考的小说。

首页>我的晋江> 《老来伴》 第43章

首页>我的晋江> 《老来伴》第43章