晋江文学城
书名作者 高级搜索

首页>《安吾不干了》  第8章

网友:长夏将归 打分:2 [2023-08-24 11:54:15] 来自辽宁

据报纸报道,太宰月收入为二十万日元,每天喝两千日元的日本烧酒,租的房子是五十日元,屋子漏雨了也不修。
从生理上来讲,一个人不可能喝得下两千日元的劣质烧酒。而且据我所知,太宰是不喝烧酒的。大概一年之前,他说从没喝过烧酒,于是我带他去了新桥那里的烧酒馆。才喝了不到一杯他就醉了,那之后好像再也没喝过烧酒。
武田麟太郎①死于酒精中毒。从那以后,我也有所节制,尽量少喝劣质烧酒,但因为这个原因欠了威士忌酒馆很多酒钱,苦恼不堪。去街上喝酒往往会有很多酒友同行,如此一来不是花个两三千日元就能打住的。即使不点任何昂贵的食物,当下的酒钱也够人受的了,可谓痛快淋漓。
前些日子,三根山②和新川过来玩,让我一定去吃一次相扑火锅的河豚。我回答说:不了不了,鄙人可不想吃河豚自杀,特别是相扑力士做的河豚,更不能吃啦。听到这话,三根山一脸迷惑,不相信世上还有人会说这种话。他接着说:
“饭馆的河豚吃着危险。相扑力士的河豚大可放心。俺们都这样说,是吧!”
他一脸严肃地招呼着新川说道:
“相扑力士只死了两个人而已,是福柳和冲海,盘古开天辟地以来就这两人而已。我们处理得非常仔细,用小镊子一条一条把真子③的血管都夹出来了,花的时间是饭馆的三倍多。中毒的时候吃河豚鱼屎就能治好。我有一次因中毒感到麻痹了,揪出鱼屎吃了之后吐了,然后就好了。”
相扑力士这行真是沉着大气,他们身上有某种超越时空的东西。几天前我又去吃相扑什锦火锅时,他把特地准备的真子从冰箱里拿出来,说:
? ? “先生,今天有真子!”
? ? “不用了,已经够多的了。还请原谅。”
? ? “先生可真是不可思议。”
他边说边歪着头若有所思,大脑袋上顶着力士发髻。
不过,相扑力士真是有趣。他们就只是力士,除了相扑外一无所知,只会以相扑力士的思维方式去想事情。可能是因为粮食不足吧,力士们都很瘦。三根山的体重也只剩了二十八贯④。即便如此他这次还是得了关胁⑤。如果他还有以前三十三贯的体格,肯定能当上大关。据说要想增重就必须戒烟,于是他说:“哈,那么就从现在开始戒烟。”就跟假的似的,很是突然,然而他还真戒成了。
所谓技艺之道,只有成为殉道的傻瓜才能得其大成。
三根山不了解政治,对社会常识也几乎一无所知。但是,他对相扑技法的进退谋略所知甚深,能够深入、正确地理解这一行的技术,头脑足够清晰,单从这点也能看出来,如果他从事别的工作,肯定也会成为屈指可数的实干家。然而,他完全不关注任何其他的事情。
据说双叶山⑥和吴清源⑦都加入了玺光尊门下。吴八段入门之后棋艺愈加高强,日本的围棋高手纷纷被其斩落马下,经验惨痛。吴八段最近经常在《读卖新闻》的围棋赛下棋,索要巨额佣金,据说是因为他一手承担了玺光尊所需的后勤资金的缘故。经由“读卖新闻”策划,我也和吴清源对弈了一局。其时“读卖”的人说:吴清源的对战费用高得离谱,为此□□的钱已经被他吞掉一多半,所以安吾先生您的对弈费、便当钱和电车费就都免了吧。也就是说,我也间接地给玺光尊捐钱了。南无天玺照妙照妙⑧。
双叶山或吴氏的心境固然不可推广为一般情况,但是,其中还是流露出了竞技行业让人悲痛的特性。
文化程度越高,人就越迷信,这一点诸位是否能够理解呢?有一些相扑力士或许目不识丁,但只要他们是优秀的力士,他就是文化程度很高的文化人。为什么这样说呢,因为他精通相扑技术,且通过相扑技术与时代相通。相扑力士的攻击速度、出手速度、呼吸以及防御方法都顺应了时代文化。他们深通相扑招数之奥妙,是这个时代水平最高的技术专家,也是文化人。目不识丁并不是问题。
高水平的文化人和复杂的心理专家都是在悬崖上漫步,极易步入迷信之途。他们通过一切途径去探究自我,深谙极限和绝望之所在。
越是优秀的灵魂,苦恼就会更甚,烦闷也会更甚。大力士双叶山、大围棋家吴八段,这两位独一无二的天才却拜倒在玺光尊门下,由此可见天才苦闷之悲痛并非常人可以想象。如果因为玺光尊的滑稽荒唐就对两位天才灵魂之苦闷付之一笑,那就大错特错了。
文人同样也是艺人,是手艺人,是专家。因为职业性质,确实没有目不识丁的文人。但是,就和目不识丁相类似,有的文人不通世事人情。不过,技艺之道本来就是不合常理的。
对于普通人来说,战争时期是非常时期。但就技艺之道而言,在平时也要与灵魂斗争,一直都是与战争共存。
他人或批评家的评价都不是问题。纷争是更为深入的,存在于作家自己的内心深处。其灵魂就是暴风骤雨。怀疑,绝望,重拾希望,下定决心,热情衰退,奔流不息的暴风雨本身就是灵魂。
然而,那些并不值得当回事儿的他人的批评,却也绝不是普通社会的常态。
力士和棋士都是用生命在作战。但对于社会上的人们来说,那都是消遣的对象,胜者会收到一片喝彩,败者却会遭到蔑视。
对于某些灵魂来说,那是事关生死的事业。但在普通社会上,这事业却要受到以之为消遣的庸俗灵魂的评价和蔑视。
文人的工作也是一样,也被批评家那些讲求为人处世的庸俗灵魂分成了三六九等,就像香蕉小贩在兜售香蕉一般,批评家们饶有兴致地高声叫卖着,五十钱,三十钱,评头论足。
不过,确实无法一一计较那些事情,也气恼不过来。技艺之道应该由更为绝对的自我之声去裁决,并为之苦闷。
对于艺道中人来说,平时即是战时,因此我们必须明白,自己身处与普通社会的规矩截然不同的另一个世界之中。可以说,在平时也要一直像敢死队那样过活,在平时也要为工作拼上灵魂和生命。不过,因为真心喜好技艺之道,我们并不像被强行派出的敢死队那般满面伤痛,而是一脸满不在乎,一副毫不在意的样子。
太宰一晚上就喝两千日元的烧酒,可是屋子漏雨了他却不修。真是傻瓜、变态,诸位要是这么想,那还真就是这么回事儿,如果不是傻瓜,就不能在技艺之道上取得大成就。在艺道上有大成就,也就意味着要做傻瓜。
太宰之死果真是情死吗?两人的腰部用绳子拴在一起,小幸的手在死后都紧紧缠在太宰的脖子上,从这点来看,不管是半七还是钱形平次⑨,肯定都会认定这就是情死。
但是,情死的说法实在讲不通。太宰看上去并不迷恋急旋风小幸,比起迷恋来,看上去更像是轻蔑。“小幸”本来就是对女人的通称,“急旋风小幸”是太宰给起的名字。她并不聪明,据说是会让编辑们大跌眼镜的笨女人。本来嘛,对于完全靠头脑工作的文人来说,笨女人有时候能让人觉得放松。
太宰的遗书完全不成样子,他当时醉得一塌糊涂。小幸本来经常酗酒,这次好像却没有喝醉。她写道:能陪自己尊敬的先生一起去死,非常光荣、幸福。估计是烂醉如泥的太宰临时起意要自杀,没有喝醉的女人对于此事的成功起了决定性作用。
太宰总是把死亡挂在嘴上,在作品里也多次写了自杀,或暗示了自杀。但即便如此,也并非真就非死不可,并不存在任何把他逼上绝路的事情。他也并没有要走上绝路的想法,并非一定要死。即使在作品中自杀了,在现实中却未必一定要去自杀。
我们也总是这样,烂醉如泥后会做些无耻无理的事情,第二天睁开眼时会想,哎呀,糟糕!面红耳赤羞愧不已。但唯有自杀一事不同寻常,第二天再也醒不过来了,后果很是不堪。
以前在法国也有一位奈瓦尔⑩先生,是一名诗人。他夜里喝醉了跑去敲关东煮店家(法国的店家)的门。因为之前奈瓦尔先生总是在店里待到很晚也不走,所以关东煮店的老板对他敬而远之,假装睡着了没有起来。于是听到奈瓦尔先生说了一句“哎呀,这老板娘”就往回走了。结果第二天发现他在店家门前路边的树上上吊死了。真的是为一杯酒就上吊了。
如果是太宰这样的男人,真正迷恋女人的话应该不会去死,而会活着。说到底,真正迷恋上女人这事儿对于艺道中人来说根本是不可能的。艺道就是这样一个只有鬼才栖息于此的地方。所以,如果太宰和女人一起死的话,那就肯定没有迷上女人,这样想是不会错的。
太宰留下遗书说写不出小说来。写不出小说只是暂时的,而非绝对的。不能把这种一时之忧当成绝对的忧愁。这样简单的道理,太宰不可能不懂,所以他估计只是因为一时之忧而临时起意去赴死的吧。
首先,他说写不出小说来,但却从未写过和眼前这名“急旋风小幸”相关的任何作品。如果一个女人无法刺激作家写出作品,那她肯定是一个无聊的人,应该是个不值一提的女人。如果是值得说道的女人,太宰为了写她也会活下去,应该就不会说自己写不出小说来了。这位“急旋风小幸”属于无论如何都激不起写作欲望的那类人。可是,太宰竟然会迷恋上那样的女人,竟然会觉得自己爱上了她,真是愚蠢。太宰治在这个方面特别地傻,他爱慕的方式和挑选女人的方式都完全不成体统。
就这样随他们去吧。想要恋慕却不得其法,要加入玺光尊门下,要弃身跳进玉川上水,“急旋风小幸”把自己和太宰的照片裱好,在死之前就恭恭敬敬地礼拜,无论这些何等荒唐,都随他们去吧。
面对一位艺道中人,唯一该看的是他做了什么样的工作,仅此而已。虽然他的内心满是狂风暴雨,癫狂不已,虽然他在自己的死法上大做文章,给死亡套上虚伪的面具,虽然他离奇古怪、不成体统,但他生前的作品却是唯一无法伪装的。
毋宁说,越是荒唐、不成体统,他的苦恼越会如同发疯一般,内心的风暴就越猛烈。这样的看法才是正确的吧。他爱上了这位女子,是唯一一位值得爱恋的优秀女性,于是就想在天国长相厮守,这类始终不渝、为了恋爱去死的做法,在我看来太过怪异。如果是真爱,在现世努力活下去就好。
太宰的自杀,与其称之为自杀,不如将之视为艺道中人苦苦挣扎的表现之一,是和加入玺光尊门下同样类型的荒唐的挣扎,这样想必不会错。对于这拼命的挣扎,我们姑且安静下来,怀着照拂之心,使之平静地睡去吧。
技艺之道,平时即是战时,即使满脸的毫不在意,在内心深处却时常会放声尖叫,恨不能钻进地缝里去。和没有意义的女人一起殉情,直到世界尽头,这于生于死都很是荒唐的。这样的事情根本不值一提。作品才是一切。
①武田麟太郎(1904—1946),日本小说家。
②三根山隆司(1922—1989),日本相扑力士,1954年获大关资格。
③即河豚的卵巢。
④1贯约为3.75千克,日本在1891—1958年间以其作为重量单位进行商业贸易。
⑤日本相扑力士的前三名依次称为大关、关胁、小结。关胁处于大关之下、小结之上。
⑥双叶山定次(1912—1968),日本相扑力士,第35代横纲。
⑦吴清源(1914—2014),日籍华人,围棋大师,最终级别为9段。
⑧“天玺照妙”是玺宇信徒的念词。
⑨半七是冈本绮堂(1872—1939)著探案小说《半七捕物帐》中的主人公。钱形平次是野村胡堂(1882—1963)著探案小说《钱形平次捕物控》中的主人公。二人均为著名侦探的代名词。
⑩钱拉·德·奈瓦尔(Gérard de Nerval,1808—1855),法国诗人、作家。
? ? 《ALL读物》第三卷第八号,1948年8月1日发行
? ? 郭晓丽 译

64  

[1楼] 网友: [2023-12-19 15:51:53] 来自湖南

好像完全没看懂,但是看完有点想哭是什么情况T﹏T

3   [投诉]

写书评 | 看书评 | 返回

最后生成:2024-06-06 02:18:26 反馈 联系我们@晋江文学城
纯属虚构 请勿模仿 版权所有 侵权必究 适度阅读 切勿沉迷 合理安排 享受生活