书评 - 晋江文学城

1 人物塑造：于黑暗深处触摸爱情
“于黑暗深处触摸爱情”，在上卷那段惊心动魄的罗曼蒂克式的恋爱中，谢晨风的人物形象复杂又立体，反转恰到好处。对他的印象从极好，到极坏，最后回归到中性和复杂，着力呈现现实的辛酸和人物内心的矛盾，把du酒般的爱体现的淋漓尽致。
“极好”，那是一场罗曼蒂克式的恋爱，让我看到两个成熟的人认真对待感情的样子。那次矿井坍塌的采访，谢晨风在风雨中为林泽护航，让他免于被围殴。两人依偎着蜷缩在山崖下分一包饼干，浑身上下都被雨水湿透了。“那夜一吻，他们之间的感情就像被拧开的水闸，铺天盖地的水流一瞬间浸润了许久以来干涸的内心土地”。雨夜的足球场上，谢晨风守门，把林泽踢来的足球踢进了球门，象征着一个男人敞开心扉，收获他的爱情。
“极坏”，因为艾滋病的存在，再艳的玫瑰也带刺，再纯的情感也是毒药。两人过夜后谢晨风消失不见，剧情出现转折。谢晨风患了艾滋病却没有告诉林泽，“林泽一直问到深夜10点，边问边给谢晨风打电话，一直关机，最后不得不承认，又被419了。林泽站在雨水淋湿后的马路上，发了一会呆，他再也不敢相信爱情了，谢晨风的欺骗几乎把他对这个世界最后的一点希望击得粉碎”。
“中性，复杂”，戒指，和长蛆的心。当林泽找到谢晨风，看到他脏乱不堪的小房间和真面目，心里涌起一阵恶心。谢晨风忽然又开口说他骗了林泽很多，唯独“我爱你”这句话，他没有骗他。林泽从他的抽屉里翻出艾滋病检测报告和一堆假证，那是他阴暗得长蛆的心，而后发现了一个戒指盒。“林泽拿出戒指，对着阳光端详，里面刻了字，一枚内圈里刻着‘谢磊’，另一枚内圈里刻着‘林泽’”。至此，谢晨风极好和极坏的两个截然相反的形象融合在了一起，演变成了非常立体的中性和复杂。两个人都很矛盾，谢晨风欺骗了林泽，已然酿成大错，不敢再耽误他。林泽恨谢晨风的背叛，但清楚知道自己仍爱着他。焦点落在林泽的抉择上，“他知道如果现在他重新接受谢晨风，或许还能厮守个七八年”。林泽最终接受了谢晨风，并陪伴他直到生命终点。上卷终了，余韵悠长，有一种淡淡的怅然和感动。
2 故事线：一场连绵不绝的心雨，一束午后温暖的阳光
当你爱一个人的时候，仿佛自然万物都为之所动，能闻到阳光的味道、看到雨落下的声音。
林泽的生命里遇到过两个人，一个像秋天里醇厚浓烈的酒，一个像冬天早晨温热的牛奶。对于谢晨风，guan穿剧情的是连绵不绝的雨；对于欧阳烨，穿针引线的是明媚的阳光。
重庆山城一场场连绵不绝的雨，连结起谢晨风与林泽爱情的重要节点。
他们热恋时，天空中下起淅淅沥沥的雨，两人在屋檐下躲雨，看到隔壁的足球场照得一半笼在光芒中，一半隐于黑暗里。接下来出现名场面QAQ，谢晨风牵起林泽的手，两人沿着外围栏杆奔跑，然后翻进足球场去踢球。“谢晨风远远地看着林泽，那球慢慢滚向他，在他脚边停下。谢晨风抬脚，用脚后跟轻轻一碰，令它进了球门，并朝林泽笑了笑。”，“很久以后，林泽才明白谢晨风想说什么，杂志上说：球门就像一个男人的心。而入网的球，就是他收获的爱情。”（太浪漫了吧我要哭了orz）
谢晨风欺骗林泽并离去时，山城笼罩在暴雨前的低压中。谢晨风最后一次说完“我爱你”，然后挂掉电话，在蒙蒙细雨中“抑制不住地大哭起来，在雨中踉踉跄跄，边走边哭，以手背抹了把眼睛。疲惫地倚在电灯柱前，抬头看着黑暗的天空，发出一声痛彻心扉的咆哮”（一直觉得这一幕很有影视感）。
等到谢晨风死去时，春雨纷飞，象征着万物复苏和新生。“林泽下了轻轨，慢慢走回家去，那天春雨纷飞，把整个山城都笼罩在雾霭沉沉的灰蓝色天幕下，洋河体育场里正在清理草坪，万物复生，新芽破土的季节即将来到”，林泽发现了谢晨风当初藏的足球和手套，终于忍不住把头抵在围栏上，大声地哭了起来。
那是一场注定向死而生的爱情。那场痛彻心扉的爱，随夏日的暴雨而来，终而消散在纷飞的春雨里。凄美，苦涩，刻苦铭心。
而欧阳烨，就像午后温暖的阳光。读到他们在一起后，我回头又看了上卷，然后惊讶的发现原来欧阳烨一直都在。书中对他的称呼从没啥存在感的“星巴克小哥”到“欧阳烨”，又到神秘的“弘”，最后是难以割舍的“我的爱人”。这段感情里，迷茫和互相试探的感觉更多，甚至最后是杨致远告诉林泽欧阳对他的感情，他们才终于在一起。欧阳烨于林泽而言更像个知心弟弟，他了解他的全部过往，是他事业上的好搭档和小跟班，在他受挫的时候默默陪伴他，甚至陪他一起度过谢晨风的最后几天。总觉得林泽跟司徒烨在一起时的状态，更符合他本来的样子，“林泽的思想习惯还是有点沙文，控制欲强，希望一切照着他想的去发展”，嗯，于是司徒烨小朋友拉拉扯扯你猜我猜的，最后还是跟他在一起了嘛~
初见时，林泽感到司徒烨“是个很阳光，年轻，干净，能带给人温暖的帅男生”，一开始就知道他要走，也并没有动心思。暗生情愫时，去北京出差时的一张照片记录下司徒烨的心情，阳光下，“一望无际的道路，红叶满布街道两侧，林泽一手勾着西装，另一手搭着司徒烨的肩膀，走向飘满红叶的小路尽头，侧头时朝司徒烨笑，不知说着什么”。两人终于在一起时，“林泽下楼去，那阳光铺天盖地，虽然很冷很冷，天却蓝得刺眼，阳光就像有质量一般倾泄下来”。
这样润物细无声、悠长宛转的爱情，何尝不是一种美的享受。最后司徒烨说，“当时我站在江边哭，觉得重庆真好，这是我的第二故乡，景色很美，是……我也不知道怎么形容，是一种……”，“一个你所爱的城市，在这里有你所爱的人，它是你的归宿？” “对，就是这个意思。”嗷嗷，壮哉大山城~
3 同性与异性：爱的相同与不同
同性和异性恋之间，其实有许多相似的地方。
文中问道，谈恋爱能做什么？也许无非是灵与肉。爱，是互相陪伴，互相保护，互相支持。林泽处于失业的低谷时，一天去好几场面试，面试完出来看到马路对面谢晨风微笑着等他，心里涌起一阵暖意。而司徒烨作为林泽的好搭档，更是悉心照料着他的日常。在林泽沉浸在和谢晨风离别的痛苦中时，他给了他一个马德里咖啡杯，说送给你的，这是我最想去的地方。灵与肉有可能分开吗，林泽能做到，“如果谢晨风提前向我坦白他的病，我会陪伴他一直到死”，但谢晨风不敢相信，害怕坦白后会连爱一起失去。他得到了，又失去了，最后失而复得。“林泽清楚地知道自己仍爱着他，这种爱不因欺骗与艾滋病而减弱半分，但他也知道，自己不能再爱他了”。谢晨风启程去广州治病时，林泽劝他把戒指留着，等遇到有意的病友再给对方，好好珍惜。然而临终前，“谢晨风牵着林泽的手伸进枕头里，摸出一个方形的盒子，林泽看到它的一刹那，想起了半年前的那天，在重庆谢晨风租的房子里，抽屉中看到的戒指盒。里面是两枚925银的戒指，一枚上刻的名字已经被锉平了，成为一枚光秃秃的指环，而另一枚仍然刻着‘林泽’”。至此，爱情的神圣与悲情都升华到极致。看到这里忍不住流下眼泪，那是一场真正的恋爱——同性恋者与其他人完全一样的爱情，他们就像普通情侣一般相爱，失去，诀别，似乎世间没有比爱情更动人、更深刻的情感了。
人在热恋时会蒙蔽双眼欺骗自己，等到分手时才想起细节处处纰漏。比如后来才意识到，林泽和谢晨风的那一段感情，一直是以林泽单方面的视角和心理进行讲述，所以谢晨风的人格其实是“林泽想象中的谢晨风的人格”，带着很强的主观性。知道真相后才发现，一开始谢晨风要了他电话却没给他自己的手机号，把主动权掌握在自己手里，以及几次神秘的失踪，其实早已暗示另有隐情。这样的单方面的视角很有意思，读者被带入其中一方的视角后，剧情的反转便显得非常意外，达到强烈的视觉冲击效果。
而老生常谈的七年之痒，更是恋爱永恒的话题。“恋爱的热度过去，就会转成激烈的吵架，漫长的磨合期好不容易过去后，七年之痒又将到来。只有战胜了这些挫折，才能转为彼此陪伴的亲情，真正安安分分在一起过日子”。
同性和异性恋之间，也有许多不同的地方。
比如在维持长久稳定的关系方面，同性也许更为困难。难得真心，罕见深情，稀有长情。总有人说，没有婚姻和生育这两大“根基”，注定了很多只是短暂的交合，久而久之，连自己都觉得“不会拥有长情的爱情”。异性的恋情可以受到一纸婚约的约束，那是传统文化中沉淀下来的规束和责任，法律保护婚姻拒绝婚外情，夫妻有共同抚养孩子的义务。
然而婚姻可能是一种担保，也可能是一种桎梏。文中其实处处都藏着关于原生家庭悲剧的印记，明明不合适却不分开，家庭生活过得鸡飞狗跳，给孩子带来永久的伤害。无论是林泽爸妈家暴，孩子长大后和家里关系不好，还是郑杰家里父亲外遇、母亲豪赌欠下巨债，导致他相亲屡屡失败，都给他们带来了严重的心理阴影。甚至文章的副本剧情也可以看作是“郑杰同学努力挣脱原生家庭的悲剧，勇敢打拼过上幸福日子”，这样想想感觉既感慨又无奈。
同性的归宿是什么？“圈子里许多人认为最后要么形婚，要么骗婚，不可能出柜，并对林泽的选择嗤之以鼻，认为他破罐子破摔了，不懂别人面临的结婚生子压力。反正大家最后都要遮头藏尾地躲在这个社会里，拖无辜的女孩垫背，生个小孩，组建起表面看似正常的家庭，说什么一生一世，有意义吗？”。文中并未直接对这个问题作评论，而是借林泽之口阐述他们勉为其难后的种种心酸现状。万般旁支细流终要归于江河，江河裹着浑浊的泥沙，轰鸣着奔向大海，繁华落尽时，又可曾听见细小浪花的叹息。正因如此，才觉得林泽和司徒的一份长情多么难得。
尾声
北城天街：开始、结束、和延续
《北城天街》是一部现实同志向的作品，是真正反映同志圈现状、关注同志群体现实处境的写实作品。在网文越来越标签化、同质化的今天，读到十年前的这部深度作品，如同看到一股清流，感到如沐春风。非常喜欢这部作品，在读的时候，很频繁地和书中的人物角色产生共情，边读边做笔记，以至于这次书评感想的大纲在读完的时候就已经差不多理了出来。
母鸡在文末写道，“这是第一次写这种类型的书，周国平提到托尔斯泰的话‘如今的世界书太多了，不管写出什么书来都改变不了世界’，又提到写作本来就不想影响世界，而是为了安顿自己”，看到这话有一点痛心，但正如酒香不怕巷子深，这么好的作品，总有人认真读的。甚至在十年后的今天，仍然有人和我一样陆陆续续地重温十年前的作品，心灵受到冲击，想法逐渐转变，看到世界的多样性，拓展视野的边界。你看，文字的力量就在这里，它余韵悠长，光芒长存，永世不熄。
书中的人情世故显得特别真实。其实每个人都生活在灰色里，抬头是明，低头是暗，而有生力的人总努力抬头。志愿者善意的伸手援助很暖心，“有个志愿者组织在广州成立了一个患者家庭。介绍工作，大家互相了解”，在那里，谢晨风找到了他最后一份工作，努力给林泽攒了点钱，没有遗憾的离开。也感谢那个愿意收治艾滋病患者的医院，而林泽在谢晨风死前想带他出去走走，被医生拒绝道“你们这个群体已经得到很多宽容了，不要这样，我们的工作也很难做，因为外面群众都对这个病不了解。你跟他们解释只是在公共场合看场电影不会传染，是没有用的。”也非常真实，提供力所能及的帮助，但能量有限，也不能随心所欲。甚至林泽作为记者，在揭露现实的同时，也要斟酌一个合适的度，仔细思考着笔的视角。《北城天街》也是有它的视角的，比如如果拿一个无所顾忌的浪子作为主角，故事断不会如此动人。但我仍然非常喜欢这个故事，就像从万花筒里看到了另一个世界，它让我尝到黑暗的苦涩，也触摸到光明的炽热。
十年之后，婚姻的规束感在淡化，人与人之间的界限感在增强，对同的接纳程度在提高。世界的颜色由深灰渐变到浅灰，透出一抹崭新的白。北城天街，一个圈子，一个记忆。它像年少时的雨，承载着曾经遇过的人、犯过的错、内心的悸动。它是故事开始和结束的地方，而一切的一切是否又将延续和重演。“无疑这条路是相当漫长的，就像同志人群与艾滋病的关系一样，林泽甚至觉得自己在有生之年不可能看到它的改变。但他始终相信，随着越来越多的人对这些现象的关注与了解，思想，观念，理念支持将汇聚在一起，最终令社会去向一个有序的未来。”
写作是对生活忠实的记录和艺术的再现。喜欢非天夜翔的文字，喜欢他融于文字里的波澜不惊，苦中作乐的自嘲调侃。即使是描写生活琐事，也透着一点细腻独特的风趣。他并不急着评论，而是借人物之口陈述现实，把洋葱一层层剥开，直至那浓郁的气息入眼入心。“他从较场口下朝天门，顺着江边的路没有目的地走，走到朝天门广场——嘉陵江与长江的两江交汇处，嘉陵江江水淡黄，长江江水碧蓝，形成泾渭分明的水流分界线，滚滚洪流，奔腾向东，永无止境”，一切风尘，一切旧事，一切痛苦，一切希望，都随滚滚江水东去，颇有“尘世风烟缭绕终俱散”的意境。
不知为何，这篇作品给我如此大的震撼，以至于感慨了很多还是收不住笔。后来我明白，正如林泽所说，“那是一种对于社会的眼光，以及对人，对世界的观察”。那是一种社会的视角，它深刻、劲道、有力，直击人心。

首页>我的晋江> 《北城天街》 第1章

首页>我的晋江> 《北城天街》第1章