下一章 目录 设置
1、缘起 ...
-
我是一个特别晚熟的人。周围的同学们都在收集各种漂亮的贴纸，互相比拼着显摆的时候。我还懵懵懂懂。黄蓉是谁？小龙女是谁？靖哥哥又是谁。我真正喜欢上阿翁的时候，已经是1988年，射雕第不知道几次重播了。是的，当还是个小初中生的我疯狂地喜欢她的时候，她已经离开了3年了。不知道为什么会这么这么的喜欢她？
可能缘分吧？反正荧屏上娇俏可人的小姐姐彻底的把我征服了。那时候爹妈不让看电视，我用尽百宝，包括并不限于以下行为，拿了望远镜看对面楼家里的电视，然后耳朵听着隔壁的声；长长的午休，跑到商场里看午间的重播；跟央求邻居小朋友帮我前晚录像，我第二天下课不上下午自习，偷跑回家赶在爹妈回家前看一会儿。有时候爸妈回来一摸电视机，发现是热的，就能被胖揍一顿。
我的童年并不快乐。老爹非常暴力，外人眼里好好的一个高级知识分子，在家却是会把生活里的不容易和夫妻之间的矛盾发泄在我身上。被各种东西打过，鸡毛掸子，诫尺，量衣尺，棕榈树枝。妈妈晚上看着我身上的伤痕哭着给我擦药，我拿着妈妈的手，“妈妈你看，这是横折，那是竖折，我的语文是不是学得很好？” 我的耳朵被打聋过，被抓着头发往墙上撞，被五花大绑在旧时带柱子的床边上跪着过夜，也有被扔在地上，踹上几脚，逼着用舌头把地上的污渍舔干净的经历。
小时候不知道这样是不是应该生活的常态，觉得自己活得特别痛苦。把很多情绪都写在日记里。有时候痛苦得狠了，会有针把指尖戳破，看着血咕噜噜冒出来，然后用自己的鲜血来写日记，好像身体的疼痛能让自己心里舒服一些。一次妈妈出差，我放日记的抽屉被爸爸撬开了。他看了我的日记，我被史无前例地痛揍，又是罚跪了一夜。第二天起来又是一顿揍，说养得我这么满腹怨恨，留着我何用，打死算了。我绝望了，这样的日子什么时候是个头。
一个人背着书包走到江边的大堤的水闸边，天上下着雨，我坐在水闸边的露天楼梯上，看着滔滔江水。不如跳下去吧，跳下去就没有痛苦了。自己跟自己发狠，坐着发了好一会儿呆。突然听到附近钟楼的整点钟声，脑子第一个念头居然是，“哎哟，该上课了，我这下可迟到了。” 赶紧站了起来，着急忙慌地想往学校赶。只是忘了鞋子上满是泥泞，一个打滑，我从台阶上滑了下去，刷刷刷地从楼梯上摔了下去。脑袋都蒙了，随手乱抓，抓住了铁栏杆，还是往下滑，直到栏杆结束，我整个人被甩了出去，脚下彻底地悬空了，下面就是欢快地奔流的江。我一下子知道，我真的还不想死啊。我作业还没交啊。
呵呵，那时候我初三。现在人到中年，回想起来，生活经过了各种各样的风风雨雨，起起落落，但是最绝望，最黑暗最看不到光的，真真是在我的初中高中。
她是我那时候生活里唯一的光，聪慧美丽，无所不能，笑得好看，还会捉弄坏人们，真好。和喜欢任何还在世的明星不一样，对于她，没有任何新鲜的新闻的可能性了。很想看到她所有的影音资料啊，那时候只有几个屈指可数的电视台，想看她的片子只能等电视台播放。
当然现在网络时代，我集齐了她的15部电视和参与的综艺节目。当年我能做的只能是收集关于她的一切新闻报道。那时候资讯也不发达，关于她的文章最多的就属海外星云这个杂志了，收集了不少。各种情史，各种死因猜测，众说纷纭。我当年的梦想，就是想能到香港故居看看，到剑桥墓地缅怀一下。
90年代，中国还是封闭的，要出国，多难啊。年少的我，在自己信息能力的范围里能想到的，就是出国留学了。我的初中虽然成绩很好，但是其实是混混过的。跟着小混混们学抽烟，看他们偷自行车给放风，也学会了不用钥匙开锁。大学的时候女生宿舍关门早。宿管阿姨锁门了，姐妹愿意跟着我，因为我能打开楼门再恢复原状。
因为这个飘渺的理想，我高中真的好好读书了，我要上中国最好的大学，才有可能出国留学。有一次听BBC的敌台广播，有一个英文竞赛节目，我还写信参加了。他们回了一封信，是寄自伦敦。我摸着信封，离她埋骨的地方很近了。那封信藏了很久。
后来真的上了中国最好的大学，真的一点儿时间都没浪费，本科一毕业就出国了。当时是TA（助教）,一年9个月工资，一个月950块，我住地下室省钱，也去餐厅打工。第一个暑假，攒了2000美金，我去英国了。辗转到了剑桥，去了墓地，各种唏嘘感慨就不说了。
当时还是2000年，没有那么多海外留学生和海外华人的时候。因为知道她家开炸鱼薯条店，肯定需要从当地的中国超市进货。我到剑桥的一家华人超市，香港人开的，跟他们聊天。早年的时候，为了追阿翁的原版录像，我学会了广东话，跟店东家相谈甚欢。我问他，认不认识翁美玲的家人？本来只是不报希望的随便问问。没曾想，他说，“认识啊，他们还在histon开fish and chips了，正好今天下午应该来我这里进一些东西吧。”我坐下来等。真的等到了，她的家人。没想到明星的家人会这么平易近人。她舅舅舅妈把我带回了他们家里，也见到了她妈妈。
当时羞涩而且太激动,其实也没说太多。交换了电话号码。很多年以后我问她，当时为什么敢把我这么个陌生人带回家。尤其后来知道他们给狗仔和坏人骗过的，他们说的话被断章取义，甚至胡编乱造了在报纸上乱写。更有甚者，阿翁的旧护照被人骗走用来偷渡人口。他们笑笑，我们开店的，看过很多种人啊，你看着就是好人啊，看你的眼睛就知道。
回了美国，我时不常给他们打打电话，陪老人家聊天。02年她舅舅去世以后，我在公司内部申请调动，到了伦敦办公室。方便周末去他们剑桥的店里和家里。她妈妈很少去墓地，唯一的一次陪她妈妈去墓地看望阿翁。其实她母亲平时都会说，“其实我一般想起女儿就会告诉自己：她不过是嫁了一个不会讲中文的老外，嫁到很远的地方啦。联络不到而已。”
可是，在墓地停车场刚下了车，她妈的眼泪就止不住，“你这个衰女包，为什么这么狠心，抛下老妈。”
那晚我住在她家，已经不是当年她住过的了，但是里面的摆设很多还都是她的东西。曾经拿过的各个奖杯，包括1983，1984的最受欢迎电视女艺人奖项。她画的各种水彩彩铅画，还有在伦敦中央艺术与设计学院（现名为圣马丁设计学院，欧洲顶级的设计学院）的时候做的很多作业。我看到了娟秀但大气的手写论文，毕加索的作品赏析, 化纤材料的分子式和应用探讨，还有亲手织下来的各种各样的布料设计的小方巾。抚摸着这些东西，好像就能够穿越时空再触碰到她的温暖。
她妈拿给我几个录音带，是当年她寄回给家里的。因为电话太贵，而且有时差，所以通话不便。阿翁就在得空的时候录了很多录音带，寄回给家里。跟写信差不多的意思。坐在黄昏的阁楼里，我把随身听的耳机塞到耳朵里。听到声音的一瞬间，我的眼泪就涌了出来。这不是说台词，不是对剧本，是她在自言自语的声音。说得断断续续，
“公司让我做黄蓉，我接下来了，我也不知道这样是不是对的。”那种犹豫和彷徨，仿佛就在耳边，宛若如生。不带掩饰，没有做作。
“我最恨（广东话最盼望）古装啦，这次又是一个古装啊，真是让我恨到啦。啊，叫我埋位了，不说啦。”眉飞色舞，兴高采烈，那时候的她一定是非常开心的吧。
“ 妈妈，铺头里多找人帮手，钱银的事不要担心着急，有我呀。”作为单亲妈妈养大的女儿，既然这么关心，为什么最后又这么狠心抛下一切？
那夜我完全没有睡，剑桥的晚上没有月光。
又过了些年，台湾影友站的站长给我发信，有一个老外，给她发了一封电子邮件。自称是她当年的朋友，有一些她当年的照片。因为全部写的英文，让我跟那个人联络一下，看看有没有什么新的信息分享。毕竟所有公开的一切，都被这些年粉丝们各种努力协作，都收集得差不多了。
我一看是荷兰的邮箱，居然四十多年过去还能有当年的老照片留下来。就知道肯定是她高中大学期间的荷兰男友。来往了几封邮件，果然是。
我们聊了很多很多。他完全不知道当年那个女友，居然后来成了华人世界的明星，知道自己女儿用谷歌的搜索做统计数字的研究的时候，他出于好玩的目的，输入了barbara yung这个当年初恋的名字，结果他彻底被搜索结果惊呆了。主动和纪念网站做得最好的站长写了电子邮件。
于是我和他每天长信，他问我阿翁在离开他以后所发生的点点滴滴。我问他他们的当年，那个作为普普通通的小姑娘，是怎样的一个人。我和他好像做拼图一样，一点点地把她的生活拼接了出来。不得不感慨人生之奇妙。
一晃眼自己到了中年了。她如果还活着，今年也该有60了。但是，世人记着的，永远是26岁那副小姑娘的样子呢。
作者有话要说： 本书全文为真实发生过的事情。不是小说，但是晋江好像没有传记这个选项。只好选小说了。
