《金鱼》三钱春休

7、金鱼

　　到家的时候我已经睡着了。街上街灯像星星一样，在漆黑的夜空里闪闪烁烁。他很轻柔地叫醒我，探过身为我解开了安全带的绑扣。我睡得很不舒服，很久才慢慢回过神来，望着车窗外的夜色怔怔地问：“……贺岁……？”
　　他很快地抓住我的手，说：“怎么了？”
　　他没有再叫我哥。而我也没有抽出我的手。
　　我说：“……我们不用再回去了，对吧？”
　　他抓着我的手更紧了一些，轻声说：“对。哥，我们不用再回去了。”
　　我垂着眼，没有说话。他安静地搓了一会我的手指，说：“哥，晚上你休息一下吧。”
　　我定定地注视了他一会儿，最终还是摇摇头，轻轻地笑了笑：“没关系的。剩下的事情，我比你更清楚。”
　　“哥。”他表情严肃了些，“你没必要把什么都看做自己的责任。”
　　“……贺岁，”我还是放缓了语气，因为那种举重若轻的无意义感，“我现在不想吵架，你能明白吗？”
　　他看了我一眼，没再说话，跟我一起沉默地把车停好。我看出他还是不赞同。但我不想再在这些无意义的问题上继续纠结下去了。我真的很累，我想，可能从来没有这么累过，也很久没有这么绝望过。不仅是发现其实所有事情真的就像我最坏的想象一样，什么都没有改变，更是发现原来我自己也和当年那个软弱的小少年一样，这么多年来真的一点也没有解脱。我没有长进，没有变得更加坚强。在他们面前，我不需要做任何抵抗，就又变回原来的模样，给他们能够继续折磨我、伤害我的机会。我还是那样渴望他们的爱与肯定，尽管我越长越大，清晰地知道已经有了结局的期待会带来无尽的落寞。可是我曾经真的尝试过，明明是那么那么努力地、努力地尝试过啊。
　　我慢慢地推门下车，觉得心里被这么多年来堆积起来的难过坠得生疼。他跟在我身后，也慢慢地陪我走了一段路，忽然说：“哥，一起去买菜吗？”
　　我知道他是刻意在调节我的心情，勉强地笑了笑说：“好。你想吃什么，我回家做给你。”
　　他敏感地听出了我话里的不对，上前一步牵住我的手问：“那你呢？”
　　我沉默一阵，轻轻笑了笑说：“我不饿。”
　　他牵着我的手摇了摇：“那就不去买菜了。我回去做面条好不好。”
　　……好累。我想。真的好累。能不能不要再管我了，不要再关注我了。不要再试图讨好我，不要再尝试治愈我。不要这样，贺岁。人都是会累的。你也会累的。不要离开我。我在沉默中，无意识地把他抓得更紧：……不。不要把我的话当真。不要离开我，贺岁。
　　但我说：“没关系的。不用管我。”
　　他似乎真的有点生气了。我其实知道他生气到底是为了什么。我们一路沉默着走回家，我在他前面进门，转身走回自己房间，在他的注视下把门轻轻但坚决地关上了。我听到他在厨房里起锅热油，灶台与锅底发出轻微的碰撞声音，和油珠在锅里跳跃的单调音色，在我这里都几乎听不见了。我怔怔地望着窗外，看地平线上的最后一点橘红缓慢地被深蓝的夜色吞没，从没有一刻觉得自己如此孤独。
　　我在想，我到底希不希望他强行开门，闯进我的房间，然后紧紧地抱住泪流满面的我？
　　还是就留我一个人安静地消化生活，给我足够的尊重与独处的片刻？我到底要的是什么？是爱，被坚定选择着的爱，还是维持自己内心的形单影只，好以此用痛苦来证明自己仍然活着？
　　我想不出。于是我想起之前的无数个瞬间。贺岁在我怀里因为死去的小金鱼而哭泣的样子，他在夜色里安静地告别自己一点点对爱的渴望的时候；还有他笑着，回头看我，一次次地向我张开温暖怀抱的时候。我还记得第一次看到他的情书时的愣怔。我那时在想什么？他的第二、第三封情书，我想起他就那样大胆地把它们放在我的目之所及处，信封精美而漂亮，安静地等着我去阅读。或许他觉得我值得。我忽然轻轻地笑了笑。或许他真的觉得我值得。值得他这样的人用一生去抓住，值得他花掉所有的青春都忘不掉爱我。而撕掉那些情书的他，他又在想些什么？
　　门忽然被人轻轻敲响。我骤然从思绪里脱身，轻轻抽了口气，听到他问：“哥，我煮了面，你吃吗？”
　　我沉默很久，最后还是过去，缓缓地打开了门。
　　他站得离门很近。我没想到他几乎紧贴着我的身体，被他微微吓了一跳，后退了几步：“……贺岁？”
　　“哥！”他急促地将我全身上下连同房间内扫视几遍，最后才定定地看向我的眼睛，“哥。我们谈谈。”
　　“要谈什么？”我沉默一会，背过身笑了笑，“贺岁，听话。面放久了，就不好吃了。”
　　“哥！”他在我身后叫我，“你到底在想什么？为什么你就是不愿意告诉我？你就愿意让我一直担心，担心你会不会一个人折磨自己，担心你一会夜深了会不会害怕，担心你——”
　　“贺岁。”我有些忍无可忍，直接出声打断了他，“你非要说这个吗？”
　　“对。”他说，眼神直直地撞上我的眼睛，“是的，我就是要说这个。”
　　他大步走过来，不容抗拒地抓住我的手腕，把我拉到他的房间：“你不能一辈子都不说，会生病的，哥。”
　　我被他气笑了，想要甩开他的手，却发现他抓得是那样用力，我用了很大力气甚至都摆脱不了：“什么病？心病？贺岁我告诉你，我还没有到你也可以指点我生活的时候——”
　　“哥。”他忽然打断我，“我不想指点你。我觉得你很好，很坚定，不需要我给你什么多余的人生指导。我只是想听你说点什么。你的痛苦，你的迷茫，你的恐惧，随便说点什么吧，……哥。”
　　他尾音稍微有一点哽咽，却还是固执地紧紧牵着我的手。我怔怔看着他，很久之后才很轻地说：“……我没有……我没有什么苦痛。我没什么好说的，贺岁。”
　　“那那些话呢？”他问，“为什么生活很累不跟我说，为什么总是装作很轻松的样子，为什么明明痛苦到觉得一切都留不住也不愿意告诉我，为什么到现在都要把责任全部揽到自己肩上，把一个跟自己没有任何血缘关系的人看得比自己还重——”
　　他说不下去了，眼里骤然湿润。我看着他，一时不明白他到底在说什么。然后我忽然明白了。明白了他指的到底是什么，明白了他究竟看到了什么——
　　“你看过那张纸了？”我问，声音轻到自己也没有听清，希望立刻回忆起纸上我写过的每一句话。这对我来说太残忍了。我都写什么了？他为什么会知道。他看到了多少，又记住了多少——为什么，为什么事情的发生总是不合时宜。为什么总是在我准备好以前，明明我还没有做出任何决定，明明我还没有能力做出什么决定——
　　“贺岁，”我说，“不要在意，那些只是我随便写的——”
　　你明明不是也跟我一样，跟我一样隐藏自己的想法，跟我一样怀着说不出的痛苦，还要准备好心情来迎接所谓明天充满希望的生活。
　　“哥，”他第一次这么用力地抓住我的手腕，“你记得你说过你很累吗？有自己的脆弱、自己的爱恨没有错，你为什么总是要逃避，总是装作自己什么也没有发生呢？”
　　“我说过了。”我甩掉他的手，“别太把你的理论当回事，贺岁。别用你的人生准则来规范我。我说过我不累，我没有爱，我也不恨——”
　　“那对爸妈呢？”他问，“我知道你不会恨。可是你能说你爱吗？哥，这么多年来你正视过自己的感情吗？你有这些感受不是你的错！没法阻止大人的争吵不是你的错，爸爸妈妈因为他们的情绪谴责你不是你的错，选择顺从他们的心意也不是你的错，性格乖巧、偏执、听话、懂事，你愿意爱谁，恨谁 ，都不是你的错，曾经不是，现在不是，未来也不会是。不要总是为了过去已经发生过的事情责备自己，你的每一分感情，每一个选择，都是你作为一个活生生的人可以拥有的权利。你可以去爱，可以去恨，你可以表达你想表达的一切，告诉所有人你不想继续往前走了，或者让自己停下来休息一下——”
　　“……贺岁。”我打断他，在灯光下感到轻微的晕眩和无力，知道自己在他的逼问下已经显得赤裸而苍白，明明这么多年我们都默契地共同遗忘自己的童年时代，“别说了。”
　　什么恨与爱。我说过我不清楚。别再逼我了，别让我审判过去的我自己，不要告诉我其实你也懂得我的一切，你知道我不懂爱，知道我不懂恨，也知道我不懂你。你为什么不像往常一样问我我到底爱不爱你了。你为什么告诉我原来我也可以慢慢地走过我人生的每一段道路。你到底知不知道，从来没有人给过我的爱、肯定与价值，在这一刻，你全部都补给我了。
　　你根本不知道，我会爱上你的，我真的会爱上你的。
　　“……我不会再为你投下的石子泛起波纹了。”我清楚地知道眼里逐渐湿润，倒在床上用双手盖住了眼睛，“我会是全世界最安静的湖。”
　　他坐在床边，平复着自己的气息，始终没有看我任何一眼，但也没有走。我心里知道他就是这样，用一种不言不语的倔强姿态逼迫别人为他妥协。从小到大都是这样的。我也是一样，从小到大他一这样我就缴械投降。
　　“过来吧。”我叹了口气，“不哭了。”
　　我向他张开双手。他垂着头过来，顺着我的手滑进我怀里，埋在我怀里一声不吭。
　　我摸着他的头发仰头，感受到泪水已经从眼尾滑下，尽管我并不想这样。
　　大概是知道我在哭，他抬起头，很轻柔地为我抹去了眼角的眼泪。我微微颤抖着抽了口气，很轻地笑了笑说：“贺岁，是不是无论发生什么，你对谁都能体贴到骨子里。”
　　“不是。”他看着我，眼睛还是红的，“因为面前是你而已。”
　　“因为是你，所以爱你，想你，尊重你，我费尽心机，使尽浑身解数，也不是为了向你求得什么。到头来，我也只希望你快乐。”
　　“所以别哭，哥，别哭。”
　　……
　　在这场漫延过无数岁月的沉默里，我看着他，非常清晰地感受到自己的心痛。从没有人告诉过我，没关系，你可以停下来休息，只是因为自己很累；也从来没有人抱着期许看我，用最美好的祝福祈祷我，单纯得如同天使降给我的救赎。那一刻他是那样的透明、苍白、脆弱。这么多年他将自己一片一片地打碎，然后打磨成最光滑的样子去迎合与讨好生活。我骗了他。鱼缸里的金鱼晚上不会发出金色光芒。我没有超能力，我不会爱人，我不是一个好哥哥，我不知道你真的那么那么喜欢我，我也不知道你喜欢我我到底应该怎么做。我很懦弱，非常胆小，看着风轻云淡，其实什么都害怕。小时候没有你，我听着爸妈半夜的吵架声，只会躲在床上裹着被子发抖。二十多年来我过着他们觉得好的人生，从来不知道自己到底为了谁而活。我不是谁的奥特曼，从来都不是。我哭着说：“贺岁，那两条从儿童公园带回来的金鱼，对不起，我没有把它们救活。”
　　他像从前的我一样拍着我的背，在我耳边轻轻地说：“它们是好金鱼，它们去拯救世界了。你不是看到它们的金色光芒了吗？我相信你的，哥。”
　　我愣了一下，然后痛哭失声。
　　原来他知道。他什么都知道。我早就不该再欺骗自己。他固执地维护着我为他创造的最美好的童话。他本来就是那个最聪明的小孩，他一直都知道。
　　他抱着我说：“没事的，没事的，哥，会没事的。”
　　你的挣扎，你的善良，你的痛苦。我们潮湿又糊涂的童年时代，你尽力抱着我在雨水里穿行，趟过一条又一条尖锐的河流。我还记得我们一起买小浣熊，为了集齐里面的卡片吃了一包又一包。有什么新的，你都送给我。
　　我第一次在他怀里哭。他头发又长长了，痒痒地被我的眼泪打湿，胡乱地贴在我和他的面颊上。真是痛快，他用力抱着我的时候我想，也真是荒唐。