《告别诗》梨迟

6、06.

　　回家的公交车上很沉默，车上很拥挤，不仅没有空余的座位，连过道都勉强才能挤进去，上车后只能拉着吊环站在拥挤的乘客里。
　　从校门口上了大批的报道新生，同样围堵拥在左右。
　　于诗遥的身边站了几个男生，彼此互相认识，从上车前就一直扯着嗓门在聊新学校的事，偶尔飚几个脏话。
　　其中不知道谁看见了站在旁边的于诗遥，胳膊肘捅了捅同伴，挑了挑眉示意他们看过去，小声道：“那女的挺好看。”
　　声量虽然压低，但是拥挤着很近，声音不难钻进周围几个人的耳朵，于诗遥听见了，付峤礼当然也听得见。
　　他低下视线看了一眼于诗遥。
　　她平静望着车窗外，像是没有听见。

　　那几个男生的聊天继续，偶尔掺几句浑话，话里话外比刚才多了几分炫耀的意思，交了几个女友，谁谁谁倒追，长得好看又死心塌地。
　　说话间表情语气愈发放浪，随着车辆行驶的移动时不时的向着于诗遥的方向撞过来。
　　几次踉跄，差点就要半个身体都贴到她的身上。
　　在贴上来的前一刻，她已经提前想要呕吐，抑制下的翻涌又一次呕上喉咙。

　　但是没有预想中的身体接触。

　　她怔怔侧头，看到付峤礼的胳膊不知道什么时候挡在了她的身侧。
　　他的胳膊从她身后绕到她的另一侧，拉住吊环的胳膊挡住了他们撞过来的接触。

　　他个子很高，即使是在同龄人之间仍然有着优越的身高，他绕过来的胳膊如同将她笼罩在他的身前。
　　鼻息间能闻到很淡的，很淡的，来自付峤礼的味道。
　　像书里的墨，画卷的烟雨，是一种似有若无的清淡。
　　在那群男生每一次随着车的晃动贴过来时，他的手臂都会暗自用力，将他们挡在他的手臂之外，留有不会接触到她的距离。
　　像一座安全的牢笼。

　　她收回视线，手指攥着书包的带子，无声看着窗外穿梭而过的城市街道。

　　那群男生也注意到了付峤礼，短暂的打量后，其中有一个人顿时认出了付峤礼，试探着喊道：“班长？”
　　付峤礼转过头。
　　那男生确认后惊喜道：“真是你啊，刚刚光顾着跟朋友说话了，你今天怎么来学校了？”

　　她平视着前方的车窗外，不知道付峤礼的表情。
　　只听得到他语气仍然冷静平淡，“明天开学，过来提前准备。”
　　“噢噢。”那男生大概猜到，“明天开学典礼上的演讲肯定有你吧？”
　　“嗯。”
　　“班长厉害啊，我一听安排了优秀学生代表演讲，我就猜肯定有我们班长。”

　　后来那些男生陆陆续续下了车，下车前，跟付峤礼同班的男生还跟他说明天见，身边的位置也稀松空了下来。
　　一站接着一站下了不少人，车上的人越来越少，车厢里空旷了很多，付峤礼绕到她这一侧的胳膊也放了下来。
　　在又有了一行人下车后，车上空出来了几个空位置，付峤礼跟她有了走出教学楼后的第一句交流：“去坐吧，还有四站才到。”

　　而后，这样的沉默又持续到了回到梧桐巷。
　　她先下车后径直向前走，没有要等付峤礼同行的意思，而付峤礼也一言不发的始终沉默走在她的身后，他像没有存在感的影子，如果不是知道他一定在，安静得像是自己一个人走在回家的路上，但他一开始就在，一直都在。

　　梧桐巷沿街不少出摊在卖南苔市常见的小吃，基本上都是住在这里的人出来赚点小钱，住得久了，街坊之间都早就认识。
　　付峤礼在这里长大，小摊贩们抬头看他回来，还会笑着招呼问他从哪回来。
　　她在这个时候才听到了一直走在她身后的付峤礼的声音。
　　他答，“陪人去学校报道。”
　　台阶正要踏上他们去的路上，她背着身差点踩空的那一段路。
　　临近中午，日光愈发灼烈，脚下的影子缩成一小团，近在身边，不会太远，在察觉到之前从来没有意识到影子的存在。

　　而后他们一起走进了单元楼。
　　老居民楼的楼梯很窄，他们一前一后。
　　但她很清晰听得见，在自己上了楼后，付峤礼才拿出钥匙开了门。

　　到了家，家里还在做午饭，油烟的排散很差，进了屋后是浓到呛人的烟火饭菜味。
　　家的味道浓烈，她冷凝的血液也才开始慢慢变热、流动。
　　爸爸端着做好的鱼从厨房出来，正好看见她换鞋进来，招呼道：“诗诗回来了？正好，饭刚做好，你妈妈给你做了好几个你喜欢的吃的菜。”
　　鼻尖忽然泛酸。
　　她自己的身边尚且如此，大人的世界面对多少冷热又怎么会想象不到。
　　之前还替妈妈抱不平，杜阿姨每次说话都要暗带炫耀，嗓音尖锐，但杜阿姨人并不坏，也没有什么恶意。
　　而那些真正带恶意的人，偏偏是用着最关心的语气，让人连反击都觉得没有立场，掺杂在好意里的冷嘲热讽日积月累，一点一点的渗透皮肤、血管，最终钻进心脏，泡烂人的理智和坚强，迟早成为腐烂麻木里的一员。
　　在一个潮湿的傍晚，他们全家搬到了梧桐巷，开始适应着这里老旧腐朽、蛇虫百脚的生活，但是早在此之前，他们就已经在慢慢适应着家里的落魄。
　　挤在逼仄潮湿的小房子里，接受生活，努力生活。
　　谁都没有抱怨和背弃，因为只要一家人都还在一起好好生活，只要一家人都好好的，就好。

　　她从五官里又挂上那副好看的笑，去厨房帮忙拿碗筷，不忘问着爸爸今天去医院复查的情况，爸爸只是笑着跟她说一切都好，不用担心。
　　妈妈也转头问她今天报道顺不顺利，她笑道：“能有什么不顺利，资料填完领了东西就回来了，再说了，你们不是安排了付叔叔家那个好好学生跟我一起，能有什么不顺利。”
　　妈妈佯装斥责，“人家叫付峤礼，你这孩子，好好叫人家的名字。”

　　付峤礼这三个字像烫人的火种，有一瞬烫得心惊肉跳。
　　她避开了他的名字，只拖着腔调如平常一样跟妈妈耍赖，“知道了知道了，我怎么能真不知道人家叫什么。”

　　下午，睡了一会儿午觉，她开始起来收拾东西，笔，本子，纸巾，把开学可能用到的东西都一一放进书包。
　　收拾完了开学的东西，又开始收拾房间。
　　书柜里原本该是放她的书的地方，被一摞高一的课本取而代之。
　　扉页上，还写着付峤礼的名字，笔画横折，清劲有力。
　　像她在公交车上转头瞥到的那一截手臂，抓着吊环的肌肉用力，将可能接触到她的碰撞抵挡在外。

　　这些书她都没有好好看过，只有在借来的那几天粗粗翻过几页，后来妈妈摔伤，她忙着分担家里的家务，妈妈伤好后她又天天往书店里跑，这些教科书就更是没有再去看。
　　到了正式开学的前一天，她才认真的想要去看看付峤礼的书是什么样子。
　　他的世界。
　　她没有放在心上的、没有想过要去了解的、一无所知的世界。

　　翻过了他写着名字的扉页，再往后面，几乎每一本都密密麻麻写着整齐的笔记，干净条理的框架，清晰补充的小字、例题。
　　他的书满是他的字迹，可整体给人一种很干净的感觉，连手指捏着页角都担心会弄脏。

　　晚饭过后，她把付峤礼的书都整理好，像从他那里借回来的那天一样，抱着下了楼，再次来到了付峤礼家的门口。
　　开门的是杜阿姨，付峤礼的妈妈。
　　意外的是，杜阿姨回答她付峤礼不在家，她把付峤礼的书接了过去，“没事，给我吧，我放他房间去，等他回来我跟他说一声。”
　　由于两家本就认识，如今又做了邻居，杜阿姨还关心了几句她的学业，客套道：“峤礼比你高一个年级，你要是学习上有什么不懂的，尽管问他。”

　　重新回到家里时，爸妈正在聊她，见她回来连忙叫她过来。
　　明天正式开学，一中有军训的传统，虽然现在家里落魄，家里也很难再给她提供什么好的生活，但是把她放在心上的心理始终改不掉，两人一个担心她太热中暑，一个担心她皮肤晒伤，趁着吃完晚饭去散步的时候买了防晒霜等零零散散的东西。
　　“这个是杜阿姨推荐给我的，说去年付峤礼军训的时候就是用的这个，你明天早上把它放书包里，随时用得上。”妈妈把她的书包拿了出来，往里面给她补充很多东西。
　　爸爸也在一旁唠叨，“如果身体有不舒服及时跟教官说，别把自己热病了，老师要是叫家长也别怕，爸爸给你去开家长会。”
　　“你说什么呢，哪有刚开学就说这个的，我们诗诗现在可懂事了。”妈妈把书包给她又收拾了一遍，拉上拉链，一边说道：“我们诗诗啊，开学就是高中生了，慢慢的会长成大人。”

　　书包又收拾了一遍，妈妈想到她刚刚出门一趟是去付峤礼家还书，顺口问了句书还上了吗。
　　她拎着书包要放回房间，回答道：“付峤礼不在，我给杜阿姨了。”
　　“哦，还了就行。”看到外面的暮色渐浓，顺口说了句，“明天就开学了，峤礼这会儿不在家能去哪。”

　　家里窄小，她进房间的时候，刚好听到后半句，不在家能去哪。

　　电灯有些接触不良，嗡嗡响了很久后才亮起来。
　　刹那映亮的眼瞳，第一眼突然看见的，是被她放在了桌子上的伞，付峤礼今天出现在她身后时撑在她头顶的伞。

　　——你的名字，我很早就听过了。

　　“诗诗？这么晚了，还要去哪？”
　　爸妈见她匆匆出来换鞋，不解地问她。

　　她一边换鞋一边回答，“想起来有东西落在那家书店了，去拿回来。”

　　“要不要爸爸陪你去啊，天快要黑了。”
　　“不用，去一趟就回来。”

　　她飞快地换好了鞋，反手关上门后就快步下楼，起初还只是脚步加快，到后来小跑起来。

　　傍晚的夏夜已经渐渐晦暗，暮色如同浓郁的颜料，将笼罩下的小巷涂抹成油画般的浓艳。
　　沿途的矮墙上攀爬着喇叭花，迎着燥热的晚风盛开，风里有分辨不出的花香。
　　蝉声嘶哑，虫鸣嘲哳，从听觉不断向耳朵涌入，传达着属于夏天的意义。

　　当她终于穿过巷子到了那家天天都能和付峤礼碰面的书店，远远的，已经能看到透明的玻璃落地窗里亮白的灯光，隐约可见里面的书架一排又一排整齐陈列。
　　她缓缓平静了自己的呼吸，才朝着那有灯光的地方走去。

　　她熟练地推开书店的门，又一次听到了风铃的声音。
　　也听见了书店里在放的音乐。

　　店主抬头看到她，颇为诧异，随即觉得有些好笑的说道：“你们两个怎么回事，不是明天就要正式开学了，这么晚了怎么都来我这儿。”

　　风吹落的声音到底是什么，是风铃，是夏夜，还是人的呼吸、心跳、脉搏，一切与故事开始有关的东西。
　　在很多年后，她仍然记得那个夜晚。
　　那家书店的名字叫做遇见，音乐唱的是周杰伦的《晴天》，付峤礼正从楼梯下来，影子又长又沉默地落拓在墙壁上，成为了他的侧影的一部分，他的手里正拿着那本她暑假时每天都在看的书。
　　他的脚步在看到她时有片刻的停顿，而后慢慢从楼梯走到她的面前。

　　那首《晴天》正在唱着——

　　刮风这天，我试过握着你手。
　　但偏偏，雨渐渐，大到我看你不见。
　　还要多久，我才能够在你身边。