《[士兵突击/邢张]独幕剧》疏影居士

6、六、

　　六、
　　中午休息的时候，太阳火辣辣的晒在地下，剧场里闷得像蒸笼一样。张小凡出门转了一圈，在附近的超市里买了一兜子绿豆沙冰棍，这似乎是整个剧组里不成文的约定，天气太热，每天中午总要有个人出门帮大家买点冰棍冷饮什么的，今天刚好轮到张小凡。付钱的时候收银员盯着他看了几眼，最后什么也没说。毕竟士兵和团长都已经是过去式了，几年的时间里，更好的更吸引眼球的作品层出不穷，他们被人遗忘的过程，虽然缓慢，却是即定的、坚决的。
　　到时候谁还记得谁，收获几份友谊，自己人惦记彼此就足够了。
　　被遗忘有时候是好事，这样才能从漂浮的半空落回地面，重新审视自己的真正实力和状态，继续积累，然后再一次飞跃。
　　张小凡回到剧场里的时候，段小章和蓝四九正坐在邢小卿旁边，三个人正在讨论什么。张小凡把冰棍分发下去，然后捏着最后剩下的几支，坐到蓝四九旁边，刚好听到邢小卿说：
　　“……失控，对，就是失控。你说得太对了。”
　　段小章接过一支冰棍，撕开塑料包装纸，慢条斯理地说，“演绎必定要遭遇失控，可你不能任由它这么发展下去，从失控再到的自我控制，才能够真正驾驭这个角色。你需要从这个框里面跳出来。”
　　“这是谁也免不了的。”张小凡点点头，接上他的话，“实话说，这幕剧太沉重了，分段排还好点，合起来走台的时候，感觉太压抑。”他把最后一支冰棍递给邢小卿，然而邢小卿没接，只是继续分析：
　　“剧本里对‘沉默的人’描写太少，可他始终都是存在的。你们在表演焦躁、徘徊、绝望的时候，他在干什么？他什么表情？……我不知道，我能揣摩其他角色的心理，可我想象不出来他的！导演只说，你需要一种‘沉静的气质’。可他真的能冷静吗？”
　　蓝四九正在咬这冰棍，这时候忽然插了一句：“我觉得老高吧，他恐怕也不知道自己想要什么。”
　　“他不知道？”邢小卿看着他，自嘲地笑了笑，“我以前认为，导演心里至少还有个准星儿的，他只不过是想看看演员能发挥到什么程度而已。要是他自己都不知道，他怎么让我知道？”
　　“不光是他，我对这个角色也一无所知。所以在修改剧本的时候，我对他的描写一个字都没动。”蓝四九的脚翘在对面的椅背上，表情带着几分玩味，“独自体验，摸索，从理解到失控，再到自控，我喜欢这种说法。”
　　邢小卿不说话了，盯着手里的剧本看了一会，然后重新抬起头，对蓝四九说：“副导演，帮我向高先生请个假，我下午有点事情，不知道什么时候能赶回来。”
　　“行。”蓝四九也没多问，干脆利落的准了。于是邢小卿站起来，开始收拾东西，然后拎起包往外走。张小凡跟着他一起到了后院的停车场，发现他今天是开车过来的。短短地一段路途上，邢小卿一直没说话，然而张小凡感觉他的状态并不是“沉浸在戏里拔不出来”，相互认识好几年了，这样沉默不语的邢小卿，他还是头一次见到。
　　“老邢，那什么……没事，这都正常。”这句话说出来，张小凡立刻想抽自己嘴巴——自己这说得算什么啊。但已经说出口了，他也只有说下去，“到正式演出还有二十来天呢，慢慢体会，肯定没问题，啊？”
　　邢小卿依然不说话，走到自己的车前，解开车锁。
　　“下午有事儿？”张小凡继续没话找话。
　　“一点家事。”邢小卿坐进车里，打着火，眼睛盯着正前方，看不出有什么特别的表情。张小凡也不好再问什么了，看着他慢慢地把车开离停车场，然后找了棵大槐树，坐在树荫下发呆，过了好一会，才又回到小剧场里。
　　放在桌子上的最后一支冰棍已经化掉了，包裹在塑料包装里，软绵绵死气沉沉地摊着。张小凡看了它一会，然后用指头拎起来，把它摔到垃圾桶里，随着噗地一声轻响，他的心也像是往下沉了一点，这回他可真的是被郁闷着了。
　　一个下午飞快地逝去，少了一个演员，排练结束的时间也提前了。邢小卿一直没有回来。要是按照往常，张小凡早一个电话打过去了，然而对方之前那种不冷不淡的态度，却让他有点拿不定主意。他左想右想，最后决定先给扣子打个电话。
　　扣子比张小凡大两岁，两个人是在几年前的一部戏上认识的，那时候他在里面演个小角色，她也只不过是个扛着个摄影机到处跑的记者，然而却挺能聊得来。过了段时间就自然而然的交上了朋友，后来又结了婚。结婚之后因为工作性质的关系，两个人经常几个月见不到面，可是都能理解对方的难处，与其说是搭伙过日子的夫妻，彼此之间的关系倒更像朋友。用扣子本人的话说，“距离产生美，靠太近了反而不好。”
　　电话接通的这会，扣子正在甘肃跟着一个电影摄制组东跑西颠的，看到是张小凡的号码，第一句就问：
　　“怎么现在打过来？敢情是有钱了，也不怕浪费手机费？”
　　“想你了，就打一个呗。”
　　“少废话，”扣子一点也不领情，笑骂，“就知道你有事，快说，我一会还得忙。”
　　“行行……那什么，你给虞青姐打个电话，问问她家最近怎么样。”
　　“这话问得奇怪，你不是一直跟她们家那位排话剧么，直接问老邢不就完了。”
　　“他今天中午离开剧组，说家里有点事，下午一直没回来。”
　　“……”扣子沉默了一下，忽然恍然大悟，“哎，你不会是跟人家闹矛盾吧？”
　　“谁说的？”张小凡一边感叹女人果然在各方面都很敏感，一边回答，“你和虞青姐关系那么好，打个电话也很正常吧。”
　　扣子叹了口气，“你说你这人也三十好几了，怎么还跟小孩儿似的？现在好朋友难找，也不懂个珍惜。”
　　这句话终于把张小凡挤兑的无语凝噎，他还没想出该说些什么，扣子的声音又在电话另一头响起来了，“得了，我就帮你问问，不过等我回来，你得出钱帮我买个好点的偏振镜 。”说完立刻挂掉电话，雷厉风行，是她一贯的风格。
　　张小凡放下手机，坐回剧场前排的椅子上，手里拿着剧本反复看。其实他早就把全剧的台词都背下来了，只是实在等的无聊，眼睛盯着对话，一目十行。他在寻找剧本中对沉默的人寥寥无几的描写——
　　沉默的人合上书本，回头望望来车的方向，又埋头看书。
　　沉默的人走到她们跟前，忧郁地望着她们。她们止住不语。
　　沉默的人把提包甩在肩上，欲言又止。
　　沉默的人转身，人们的目光同他相遇，立刻垂下眼睛。而他并没有注意到，只是大步的走了，头也不回，渐渐消失。姑娘望着他走去的方向，若有所失。
　　看到这里，张小凡不由得抬起头，这时候日光偏西了，斜阳从窗户里照进来，为空荡荡的舞台染上了一层淡金色的光芒，那平日里看起来平平无奇的木架台子，如今仿佛被一种恍若童话般梦幻地氛围所笼罩。沉默的人影从舞台的一端走过来，全身上下沐浴着暖色的余晖，隔着几排座席的空间，和他对望着，明亮的眼睛如同遥远的星光，紧接着，他又走远了。
　　这就是我们。这就是舞台。他在心里想着，舞台和人，足以构成一个让人魂牵梦萦的，割舍不下的，完整的人生。可是出了舞台，又是另外一番光景。
　　这时候手机忽然发出“吡——”的震动，把张小凡从幻想中惊醒，童话般地金色光彩在瞬间褪色，面前的木台子又变回了原来平平无奇的模样，他按下接听键，扣子的声音在对面响起：
　　“喂？小凡，我问过虞青姐了。”
　　“怎么说？”
　　“老邢的父亲最近在协和住院，这几天情况好像不太好，青姐的团正在全国巡演，一时半会回不来，可把他一人忙的够呛。”
　　“……”在那一刻，张小凡什么都明白了，堆积在心里的云翳一点一点地散开，可接踵而至的却是担忧，他沉默了一会，然后回答，“我知道了。”
　　“小凡，听我一句话。甭管你和老邢之间闹什么矛盾，都赶在这节骨眼上，你说什么也该去照看照看。”
　　“你瞎猜什么，哪儿那么严重了？”张小凡终于笑了笑，“行了，我现在就过去。在协和东院？”
　　“对，东院的神经专科。”
　　张小凡挂了电话，直接往王府井赶，这时候正好赶上下班高峰，地铁里挤得水泄不通，空气浑沌得如同一摊泥水，站在车厢里双脚几乎沾不到地面，幸好他个子高，抓住车顶上的栏杆，才不至于被晃得东倒西歪。眼看着快到一线地铁中转站了，却忽然想起来一件事，于是留在车上没动窝，一直晃荡到西北二环的车公庄才下来。
　　百万庄大街是条与二环垂直的路，邢小卿提起过的那家店很显眼，走不了多远就看到小窗口前站着一圈人，长长的队伍几乎排到机动车道上。张小凡也在后面占了个位置，等着一整炉的绿豆饼被烤出来。道路两旁种着两排泡桐树，一到春天就开了满树藕合色的花，远远望过去，就像是流动的紫色云霞，可惜现在是盛夏时节，花已经全落了，深绿而宽大的叶片遮住了阳光，站在下面感觉阴凉阴凉的，于是等待的时间也显得不那么漫长了。好不容易热乎乎的白酥皮饼出炉了，张小凡上前买了两斤，装进盒子里，用手捧了，又一路挤着地铁到了王府井的协和医院。
　　医院永远是个让人感觉不舒服的场所，走在住院区的楼道里，消毒水味儿，被褥味儿，排泄物味儿，还有探病送来的花束水果味儿，把整栋楼笼罩在其中，这时候天已经暗下来了，医院里没多少人，只有护士和医生们踩着咯噔咯噔的脚步声在走来走去。张小凡还没找到邢老先生的病房呢，就瞅见邢小卿一个人坐在走廊的长凳上发呆，手里捏着那串水晶佛珠。
　　他离着老远看着他，心里忽然觉得，自己以前实在是把他想得太成熟冷静、太镇定自若了。这个人虽然信了佛，皈了依，有着不属于他这个年龄的平和宽容，可很多方面也与普通的人一样，碰到自己在意的事情之后，会着急，会郁闷，会在生气的时候对朋友不理不睬，更会缩在自己的壳里不出来。毕竟，手足亲情，生死大限，是世间最难颠破的两件事。
　　于是张小凡走过去，挨着他坐了下来。
　　邢小卿这才回过神来，诧异地站起来，有点语无伦次地问着，“哎，你，你怎么来了？”
　　张小凡本来顺着就想接一句“小太爷我奏是神通广大”，可是又觉得在这情形下实在不合适，稍一停顿，又改了口：“你这人真是，出了事儿怎么也不吱一声！还害得让我打电话给嫂子。”
　　邢小卿看着他，过了一会，忽然说：“那个，真不好意思……”
　　这反应倒真的把张小凡吓着了，“你跟我道什么歉啊？”
　　邢小卿这回又不说话了，只是长长叹了口气，坐下来，用胳膊肘枕着膝盖，双手撑着头，眼睛盯着地面继续发呆，天花板上的日光灯管洒下来一片白惨惨的光线，明明是夏天的晚上，走廊上却有了点被冰冻的意味。张小凡伸出胳膊，搭在他的肩上。过了好一会，才又问：
　　“伯父现在情况怎么样？”
　　“帕金森，很多年了。听说协和有个什么治疗方法，还挺管用的，一个月前就到北京住院，情况恶化是这一两天的事。大夏天的，这个坎儿不好过。”邢小卿简短的回答，语气听上去就像是在说别人的故事，可张小凡注意到他的眼睛有点发红，于是把手里的绿豆饼递过去：
　　“那啥，我觉得水果啊花啊什么的，都挺没意思，想起来你前几天说过伯父喜欢吃这个，就买了点来。”
　　邢小卿伸手接过来，放在自己腿上，他没说谢谢，张小凡也完全没想过要让他谢——一个谢字反而显得生分了。邢小卿抬胳膊看了看手表，发现已经过了八点，于是问了一句：“你吃饭了没？”
　　“还没……不饿。”张小凡刚说完，胃里就传来咕噜噜一阵响动，邢小卿终于忍不住笑了一声，可那笑声也显得有些苍白。他站了起来，
　　“我也没吃。再怎么着咱也不能饿着是不是？走，跟我吃饭去。”
　　“你现在走得开么？要不然我去楼下食堂给你打点菜上来。”
　　“没事，我爸刚睡了，这会估计醒不来。”邢小卿一手捧着那盒绿豆饼，一手轻轻推开正前方的病房房门走了进去。张小凡站在门口，看到半掩着的门后面是个双人病房，一张床空着，床单什么的还没清理，上面沾着一两点褐红的血迹，另外一张床的被褥拱了起来，一位老年人静静地躺在上面，眼眶和脸颊都深深陷下去，苍白消瘦的仿佛要和那架白色病床融成一片，细瘦松弛的胳膊露在外面，上面布满了打吊针时扎下的针孔。
　　邢小卿把绿豆饼放在桌上，来到床前，将父亲的胳膊掖回背子里，然后轻手轻脚地向外走，反手关上了门。
　　两个人到楼下的病人家属食堂随便吃了点饭，这时候已经过了饭点，只留下些剩菜，粉条白菜在大铁盆里闷久了，有点烂乎乎的。张小凡没什么心思吃东西，邢小卿却吃的比平常要多，用他自己的话说，多吃才有力气照顾人。张小凡听到这话，不由得开口安慰他：“等嫂子回来之后，你就轻松很多了。”
　　邢小卿却摇摇头，想了一会，回答，“……其实她在外面也挺好，有时候我觉得自己面对一些事情反而更轻松。她会关心我、为我担心，所以要是她在，我还得打起精神来让她放心，搞得人更累。”
　　张小凡想起来下午扣子火急火燎的对自己说“小凡你听我一句话”，忍不住笑出声来：“哎，女人都那样儿，她哪天要不瞎操心反而奇怪。”
　　——所以说啊，这个时候有你在，比什么都要好。这句话邢小卿没说出来，只是安静的瞧着桌子对面的张小凡，然后低头继续扒饭。有些话放在心里，不用说，他知道他们彼此都明白。
　　吃过饭，两个人回到楼上，这时候老人家刚醒了，一个护士正在给他挂吊水，本来躺在床上挺安静的，结果一看到两个大男人并排走过来，用含糊不清的声音喃喃地说：“我知道你们又要来害我……”
　　张小凡看到邢小卿眼睛里的光彩一下子暗淡下去，他走到自己父亲的床前，拉了条凳子，坐下，用极其耐心的口气解释着：“爸，我是小卿，你儿子，旁边这个是我同事，没有人来害你。”
　　邢老先生用茫然的眼神盯着他，过了一会，小声问：“你……是瑞雪？”他抬起一只胳膊，似乎想去摸摸邢小卿的脸，可僵直的手一直在有规律地上下震颤，无论如何都稳不下来。
　　邢小卿握住他的手，回答：“妈身体也一直不好，所以这次没陪你一起过来，你忘记了？”
　　这回邢老先生不说话了，闭上眼睛，似乎又睡过去。安静的空间里，只有心电图仪发出断暂而刺耳的响声。张小凡觉得自己再呆下去，整个人就要被那沉重的气氛压塌了，于是退到走廊上，找了扇窗户，趴在窗台上，点了一支烟。过了一会，邢小卿也出来了，同样把胳膊肘放在窗台上，说，
　　“给我一支烟。”
　　张小凡把整盒烟和打火机一起放到窗台上，邢小卿拿了一支出来，点上，吸了一口。他戒烟已经将近两年了，可是他还记得他点烟的动作，和一般人有点不太一样，是用中指和无名指夹着烟，点火的时候眼皮低垂，青蓝色的火苗把睫毛和眉梢染得有点发亮。
　　“我爸已经谁都不记得了。”沉默了一会，邢小卿终于开口了，“虽然还残留着以前的意识，可人和名字完全对不上号，帕金森发展到晚期就是这样，没办法……我爸他，年轻的时候很苦，最开始做过矿工，后来又去当兵，考上山西话剧院是恢复高考以后的事，人生最好的那段年华早就过去了。他一辈子就想当个演员，所以他也想让我去当演员。”
　　“你现在的确是个出色的演员，他老人家肯定很欣慰。”
　　邢小卿苦笑了一下，“我不是。其实这些天里我一直在怀疑，我还会演戏吗？”
　　“你怎么会这样想？”张小凡转头看他，烟灰从窗口落了下去，随着夜风飘散。
　　“我和导演有分歧，他说我在对峙，是，我是在对峙，因为我没办法理解他的意思。既然他要在作品里给人一个希望，为什么要让沉默的人独自前进，为什么不让他留下来，协助其他人一起离开？”
　　邢小卿停了一下，吸了口烟，眼睛盯着窗户外高楼下方的一片灯火斓珊，然后继续说：“不过我今天晚上可算是想明白了。有些事情你根本控制不了。虽然我想让我爸再保持清醒的时间长一些，可我能做的，也只有守在他身边，做自己份内的一些微不足道的小事。如果这时候有人来劝我，说‘邢小卿啊你放弃吧，他已经不行了’，我是不会听的。我控制不了我爸的病情，别人也控制不了我的行为，我们都在等待一个既定的结果，在完全绝望之前，会一直这么等下去。”
　　“是啊……”张小凡接着他说下去，“《车站》里每一个人都是这样的。不肯放弃一点点希望，然后就这么痛苦的徘徊、张望，无论他们的初衷多无聊多可笑。不仅是这幕剧，生活中谁不是这样？”
　　邢小卿点头，“只有‘沉默的人’是个特例，他可以另辟奚境，可以作为一枚指南针，可以当个反衬，但其他人只能靠自己去救赎自己。而他也必须选择孤独的走下去，留下来的话，他与剩下的那些人，也就没有任何区别了……所以我现在大概知道应该怎么去演这个角色了。”
　　张小凡皱着眉头问：“可是你现在家里有老人需要照顾，还能继续演下去吗？”
　　“正因为这样才要继续下去啊……”邢小卿叹了口气，“你知道么，这么多年了，我爸从没来现场看过我的演出。《纪念碑》演了几十场，我愣是没把他接到北京来。在《士兵》和《团长》最火的那一会儿，他也只在电视上看过转播。所以我现在特别想让他坐在观众席上，看我演一场《车站》。”
　　可是他甚至不记得你是谁了——张小凡在心里想，但是没说出来，只是很认真地对邢小卿说，“他会看到，真的，他一定会看到的。”