初三到高一;高中;大学之后到现在,是三个几乎可以说完全不同的成玉。
写到现在,我脑子里总会浮现这样一个画面:小时候,是五点半起床的小成玉迷迷瞪瞪从床上爬起来,烧完水做完饭背上书包去上学,他一个人;读书的时候,是五点半起床的中成玉,做饭吃饭十分钟,背书半个小时,听着英语磁带从出租屋走路去上学,一个人。但后来,偏又有个小姑娘老是在巷口等他,他甩不掉,于是一个人变成两个人,下雨的时候他多带一把伞,心里默默想着说,有一个朋友也不错。那条路很远也很长,可曾经因为一个人变得很短。
他后来看到一本书,说所谓“成年人的诱惑”有三种形式,要变成猫、变成老虎、变成被雨淋湿的狗,只觉得段位实在太低——他想要的更多,却无需做这么多。有过愧疚吗?一定有的,可是她那样好,他也为之努力过。
已经很努力了。虽然送她走的时候还是按了好久也按不开安全带,用尽全力也说不出口挽留。
已经很努力了。
什么都知道,还是说尊重。
谢如蔷说钟成玉是个坏男人,除了脸以外一无是处。
可如果让他自己说,我相信他不仅会承认,还会说自己连脸也不过尔尔。此后,小成玉点点头沉默。中成玉冷着脸走过。唯有大成玉仍笑盈盈地抱着手,“可我不怎么样,还是有阿满爱我。”
这是大成玉最大的优点吧。说谎说得自己都相信了。