《墙里墙外》珩行天下

14、威尼斯的早晨

　　从前去丽江，伍袁最喜欢的是早晨的老城。看阳光破开晨曦，落在不起眼的角落，照见华丽的痕迹，照见颓败的颜色。
　　算如今，同样的故宇悠悠，同样的小桥流水，同样狭窄曲折的街道，同样的早晨，同样的人影萧疏。只是一个在东，一个在西，一个在海边，一个在山间。一个有老人掌着烟杆坐在门槛，一个有老人孤单遛狗走过路边。
　　它们甚至连热闹都是一样的，在白日里开始，在黄昏前结束，琳琅满目的商铺比翼连辔，纷至沓来的游人摩肩接踵。各种各样的语言，各种各样的面孔，兴高采烈地穿行在小街短巷，然后提着各种美丽而不实用的纪念品满载而归。
　　旅行本就只是生活的一部分，是所有走过的路里面的一小段，所图的当然也只是一时的快乐。

　　而她曾经何尝不是那热闹中的一员，说话说到口干。

　　可是早晨的老城仿佛永远是安静的。没有神色匆忙的行人，没有人声如潮的拥挤。可以慢慢地、慢慢地做很多的事情。

　　早餐是旅馆提供的自助早点，小碟子小浅碗摆了一桌，这是奶酪，那是火腿，这是果酱，那是黄油，刚出炉的金黄香脆小面包，整整齐齐码在竹布篮子里的甜牛角包和切片蛋糕，玻璃杯里是橙红的鲜果汁，手边永远放着一杯香浓的热咖啡——伍袁一直觉得所谓欧式早餐，不过是为了让早起的人在复杂的用餐过程中慢腾腾地真正醒来。就像她自己小时候，喜欢晃悠悠地闭着眼睛刷牙洗脸，自以为这样就可以再多睡那么几分几秒。所以，她并不讨厌这样繁琐的事情，甚至从一开始就有着莫名的熟悉。
　　如果是在家中，也许还有报纸放在桌前，看昨天的旧事写成今天的新闻，然后接下来的一整天，和人闲聊时都会有所谓走在前沿的话题。然后下班回家，然后吃饭睡觉，然后又是一天。

　　侯雨一边切面包一边说：“从前看你上学总是行色匆匆的样子，要么提个饭盒哐哐铛铛，要么在学校门口买点豆浆油条，真是很难想象你也有这么耐心地坐下来吃早饭的时候。”
　　伍袁低着头咬了口夹着奶酪的小面包，咽下去，状似若有所思一般想了想，然后“哦”了一声，再无下文。

　　从住的旅馆出来，往博物馆的反方向走，走不了几步就是宽阔一如海面的外河道，没有风，沿着岸边慢慢走，视野极开阔。遥遥看见对面小岛上白色的教堂，整点的时候会敲钟。海水不急不缓拍打着堤岸，波澜的水面在朝阳中流光闪烁。美哉。
　　伍袁蓦地想起于兰说过的话：只要钱多，哪儿都是好玩的；只要人少，哪儿都是浪漫的。
　　细想想，这话真是至理。

　　只是浪漫不浪漫，与她何干？与他们又何干？
　　就像现在，她尽职地解说：“前面就是从前的海关。‘海关’这个词最早就是由11世纪的威尼斯共和国造出来使用的。因为它的城关是开筑在海上，故名海关。海关角建筑顶上那个金色的圆球则象征了这个城市的端点。然后这里我们要转路，往内河那边走了，前面有Santa Maria dela Salute教堂，它是一个八角形的建筑，为纪念16世纪威尼斯所熬过的瘟疫而修建。Santa Maria 指的是圣母玛丽娅，Salute 则有拯救的意思。这种八角形的教堂并不是常见的式样，所以很值得一看……”
　　侯雨陪在她身边一路行来，无不是尽职地听着，尽职地点头。
　　从前无论带团还是散客，每日里也无不是这样机械而重复的事情。想到这儿，伍袁自己都替自己觉得有点悲哀，但她尽职地不会表现出来。

　　看过教堂，他们在码头坐船，去到对岸。游人慢慢得多起来，就像是慢慢恢复生机的活泉，从泉眼里流出细细的水，积到了一起，慢慢涨起来。
　　看过叹息之桥，奢侈的总督府，金镶的教堂，高高的灯塔，还有满地鸽子的广场。
　　走过一个又一个小巧的教堂，看提香的画，在没有明灯的殿堂里，绚丽而厚重的色彩。
　　走过一家又一家玻璃制品店，看那些流光溢彩的图案裹在一块块透明中，拿到手里，就凉浸了指尖。

　　然后走到了Rialto桥。那电影里看过小说里讲过的桥，转出某个拥挤的小巷，突然就到了眼前。那是所有的游人都要踏过的地方，横跨在运河上，迎来送往的运船和冈多拉从桥下过，热闹非凡。

　　他们在这样喧哗的热闹里，高高兴兴地看蓝天白云下风光迤逦。Rialto桥西边小巷里有一家老披萨店，小到不起眼的门面，门前装饰的居然是瘦身版的多立克柱。直径约半米的披萨上切下一块来，放进石炉里烤了，再用油纸一包就递到了手上来。
　　“很好吃的，我最喜欢这家的蘑菇的。他们的面饼里加了橄榄油和茴香菜，看着厚厚一层其实很松软的，很香的，你吃啊。”放爆竹一样噼里啪啦说了一段，伍袁已经一口咬下去，微微嘟起的腮帮，可见吃得甚欢。
　　两个人一人拿一大块坐在长木椅上，这是披萨店附近的圣保罗广场，除了圣马可广场估计就数这里地儿大。和圣马可广场不同的是，它只是一处开阔的空地，毫无装饰，游客鲜至，一处饮水口。两三株瘦树，在暖暖的阳光里站不直身子，树叶稀疏。侯雨看她一会儿，笑道，“你喜欢，多吃点好了。”言毕，终于也学她咬了一大口。

　　晚饭是简单的意大利海鲜面，浓浓的橄榄油香气。每一天每一处，都充斥着意大利的味道。
　　然后还是在旅馆的穿花廊前，伍袁对侯雨讲：“明天要早起，早点休息吧。”他低着头嗯了一声算是回答。
　　廊前有玫瑰花，早就开过，剩得几朵稀稀疏疏间错在碧叶枝头。藤蔓的植物爬满了庭院里矮矮的墙。如此静谧的夜晚，初秋时节里天色还是暗得较晚，那四围墙上的天空是淡淡的墨蓝色，还看不见星光。

　　她早早回到自己房间里，走了一天，却怎么也睡不着。
　　怎么能想到繁华的旅游景点附近还有如此安静的住所。站在小桥上还是人声喧哗，过了桥，转个弯，全都不见。

　　躺在床上想起多年前在丽江的最后一个夜晚，她跑去听古乐。去得晚了，只落得坐在木门槛上的份。夏天的夜晚坐在通风的地方其实是件美事，身后就是天井，柚子树的枝干刮到了青瓦的屋檐上，廊下有灯，笼在普普通通的篓子里，那些树影斑驳，印在刚刚水洗光亮的青石板上。
　　说是纳西古乐，原是道教音乐的一部分。白发苍苍的老人坐在老房子的堂屋，不再光滑的手抚过那些经年的琵琶胡弦，竹笛清扬，二胡暗哑，那些上了年岁的乐器泛着润泽的光辉，流出水一样的乐章，像清泉，像细雨，像泪珠。
　　她一个人在华灯初上的时候来，然后曲终人散尽，一个人离开。