1、卓年 ...
-
又写过两三行晦涩的文字，却仍没有读者可探究、可共鸣的爱情。
卓年给催稿的出版社发了封邮件——
【我有些羞于承认，自己是一名诗人。】
坐在书店收银台后，合上电脑。手边零散两张草稿纸，上面的磁通量公式她看得眼晕。“载流导线”是个什么东西？“电离气流”又是什么？
《大学物理学》教材摊开在桌面，并没有给她解答。
霞光万丈，这间胡同里的书店，像是在深夜披淋月光的野草，冷静淡然中静观高山流水的相逢，亦或是驴唇不对马嘴的针锋。
一对情侣已经就“买与不买”这个问题争执了半个小时。
目光执拗的女孩子将厚厚一摞书搁在卓年面前，皱眉推开身侧的男友：“你能不能闭嘴？”
书籍都是崭新的，没拆塑封，虚浮薄薄的一层灰尘。
身量矮小的男生牙关咬紧，面露不悦与隐忍。
开口的语气却带有哄人的意味：“我没说不让你买，我只是不理解——”
卓年见女孩低头挑选柜台上的文具，各色荧光笔噼里啪啦摆在桌上，这才站起身，拿起最上层的一本诗集。
透过光晕中弹跳的尘埃，安静地凝视这对情侣片刻，开始扫码。
“滴”声响起，男生一激灵，扯扯女朋友的袖子：“你读这些现代诗歌，对你考研没什么用，别花钱。”
“这根本不是钱的事儿！”
女孩子气急，呼吸沉重地警告：“我读书，用你来评价有没有用？”
“我不是这个意思，为什么要来书店买不打折的新书？咱俩钱都是共用的，你花这么多，在我看来，以我的消费观——”
卓年在收银显示屏上按了两下，没人知道她删除了第一本诗集的钱。
“二百五。”她轻声打断男生的自说自话。
“什么？”
北方的三月尚带冬末的寒凉，男生身上的羽绒服有些紧身，皱眉看向卓年，透着一戳就胀破的紧绷感。
他和女朋友家境悬殊，消费观常有摩擦，便渴望互相体谅和暖心包容。再不济，他想得一份迁就。
贫穷令他敏感，因卓年这似是而非的三个字过于醒耳，他没再对女友左右强调自我、隐晦扶持自尊。
卓年把书籍打包装进袋子，小票照例扔在里面，冷静回望过去：“合计二百五十元。”
女孩干脆利落地付了账，抱起沉重的袋子转身就走：“区区二百块的书！就值得你让我掉价成这样？”
男友吞咽口水，手机黑屏，装模作样地比量半天付款码，低头跟在身后出了门。
店门大敞。
橙黄夕阳、呼啸清风、老式自行车车铃叮铃一齐涌向卓年身边。B市敛纳历史的华丽与朴实，催促未来的灯光与盛宴。
走远了，卓年还能听见男生絮叨：“那，你看完能不能借我看？闻月鸣这本诗集是新出的吧？虽然从学长学姐那淘五块钱一本的旧书，足够我看了，二手市场也……”
声音渐渐模糊。
卓年打开灯，听到闻月鸣的名字，呼吸如清风般放缓。
看向书架反光镜中面目淡然的自己，皮肤洁白，身量高挑，半扎发及腰，一身月白色改良版新中式旗袍。
看起来是极清减，极清淡，也极温暖柔和的一个人。
她拿出钱包，补足了删掉的书籍价格。
检查水电后打扫一番店面，卓年合上大学物理教材，给正回家带孩子做饭的店长发了条消息。
【文老师，我回学校了。】
抱着书，锁上店门。
门上种了大片大片的黄木香，栽培得当正是花季，丛丛朵朵低垂在她头顶拂过，摇散了余晖光影。
踮起脚尖把钥匙放在门匾后，随意撕下一张草稿纸，卓年握着笔，在门前的长椅上坐了下来。
目光呆滞地凝望远处，大脑却十分灵动，在纸上随手写下诗歌——
门匾下木香花亲昵地倚着风，这是地上涌动的云
有型无色，再改——
寒青季节里，万物清新
橙红霞光被风梭织成门匾下的木香花
这是地上涌动的云
落款，闻月鸣。
……
T大工业工程系大三的课程不算太紧，卓年不提，也不急，静静陪着那对情侣，见证感知他们万枘圆凿的日常小事。
从中获取心神触动，或是……
作为一个文风或浪漫或忧郁的现代诗人，在生活中有血有肉的证明。
除了店长文海平，还没人知道T大工业工程系大物挂科的卓年，就是三年前出版诗集成名的闻月鸣。
寝室上床下桌四人寝，去年因为一位室友转专业成功，空出一个床位。卓年原本也想转专业，无奈有硬性成绩标准。
她达不到这个标准，实在很遗憾。
轻轻推开121的寝室门，原本空荡的床位方向，却传来热闹女声。
“你是说，柏克恭在锡城呆了一周？他拿完物理实验奖还不回来……是为了在他后爸后妈面前，给亲爸亲妈撑场面，还是给他自己撑场面啊？”
女声陌生而熟悉，听上去是在打电话。
卓年先看了眼门牌号，确定没走错后，才仰头望过去。
啊，她刚送给她自己的诗集。
“他等着学术年会拿奖？我可不信，也懒得给他打电话，他那张嘴——”
因与卓年四目相对，通话声音戛然而止。
女孩匆匆对听筒说了句：“我不管什么青梅竹马邻居情，柏克恭可不在意这些，我这边有事先挂！”
利落扔下手机，扭身对卓年惊喜笑说：“你是我的新室友？！天呐，好巧啊！”
卓年手上还握着开门的钥匙，嗅到淡淡的金属味道。
点头微笑，落落大方，去到洗手间洗漱。
余光有瞄到对方的桌面，摆满了去年出道的爱豆照片，看来新室友是个追星少女。
她的寡言和冷静，亦或是曾在书店围观过她与男朋友的摩擦争执——无形中竖起名叫尴尬的隔膜。
“我叫蒋潇然！金融系大三的，因为和前室友吵架所以搬来了这里。杨颂和沈韩我白天都见过啦，她们去图书馆了，说是你们专业课太过变态，不用功不行。”
隔膜没能阻挡蒋潇然的热情，卓年笑意和善：“是这样。”
蒋潇然三两步蹦下床，挎住卓年的胳膊，卓年正挤牙膏的手一抖。
蒋潇然咧开嘴角：“我看出你很内向，你不要怕，我这个人就是很轴很自来熟的！我想和你说件事儿。”
卓年含住牙刷，懵懂看向她：“你说。”
“我看过你打印的小票，里面没有闻月鸣的诗集。但我实在太喜欢她的书，第一时间把塑封拆了。”
“本打算明天去书店补交书钱。”
蒋潇然没等卓年接话，拿出手机紧接着道：“这时间遇到你真好，省的我心里揣着事儿！这样，加个联系方式，我把钱转给你！”
没有怀疑或是怪她是否工作出现疏漏，第一时间想到以己之身解决问题。卓年很喜欢这个坚持本我，直率热情的女孩。
她洗漱完，无意识地摸了摸蒋潇然披散的发尾。两个人身高相当，都有一米七，卓年与她对视。
“没关系，那本书被你这样喜欢，本就无价。”
她想起年初去文海平家里送资料，文海平曾真性情地唠叨一嘴——
“你高考是全国卷对吧？工业工程系文理都招，你作为文科生高考数学满分，校内调剂进了这个专业，你不喜欢，照理说转专业也是条路子。”
转专业失败的卓年，没能平衡好尖子生的信心与自尊，抿了抿唇。
就听文海平咂舌：“但你大学物理考了四次还没通过，这确实有点丢人！期末挂科，补考再战，补考还没过，那就下一年重修……”
如今卓年大三，正是即将第五次备考大学物理的时候，没少被学长学姐或是班长导员谈话。
因重修而产生的压力与忧郁，在三年中渐渐淡化，只能用叹气，缓解羞耻。
书店店长文海平，作为P大文学教授，还是集刊的执行主编。
他是个话痨、接地气的小老头：“你把你是闻月鸣的身份亮出去，我看谁敢笑话你时乖运蹇郁郁不得志？”
卓年摇头。
大物考不过，本就是她能力的问题，诗人身份，也不是她炫耀的凭据。
“主动去说，很奇怪吧？”
她很诚实：“会让我变得渴望夸奖，变得贪婪。”
“你就是想得多！”
文海平欲言又止，惜极她对生活的敏感，也恨极这份敏感：“我觉得，你只是需要一份提升自信心的契机。”
“这样，你今年三月中旬，用闻月鸣的身份，去锡城参加出版社集刊年会！我到时候安排人去机场接你！”
他对她提携有之，厚爱有之。
伯乐即恩师，卓年很感激。
卓年想得多，说得少，一句“本就无价”令蒋潇然听得云里雾里。
蒋潇然只听懂一句“没关系”，嗅到卓年身上浅淡的香气，望着她微微上挑的眼梢，在冷静淡然中读出了难得的亲和力。
嘿嘿一笑，便过了。
第二天清晨六点，卓年转醒，打算收拾收拾，赶九点飞往锡城的航班。
蚊帐四面遮光，定的闹钟还有半小时才响。
提前关掉闹钟，在黑暗中懒了会儿床，听见对床的蒋潇然轻手轻脚洗漱。
轻手轻脚拿起陶瓷水杯，轻手轻脚放下，轻手轻脚拾掇化妆品……磕碰声音趋近于无。
她掀起蚊帐看了眼，蒋潇然全程慢动作。
两根手指拿起一支笔放进笔筒，都像是在不倒翁上堆羽毛。小心畏缩，全然不似她昨天热情大方的样子。
“早上好。”卓年起床。
蒋潇然吓了一跳，她是准备去机场为爱豆接机的，这才醒得早。
缩了缩肩膀，瞟向杨颂和沈韩的床铺：“我吵醒你了吗？”
卓年果断摇头，她下床洗漱，声音寻常，动作自然。
“欢迎来到121寝室，放轻松。”
卓年没说太多，对蒋潇然而言却已经是莫大的安慰。
“你是要去哪旅行吗？”蒋潇然看她搬出行李箱，有些纳闷。
“去锡城参加集刊年会。”
这座学校多得是机遇，蒋潇然没有所谓的艳羡或嫉妒，只扬眉问：“那你认识隔壁P大的柏克恭吗？我昨天打电话，听我朋友讲说，他这次也参加。”
柏克恭貌似是蒋潇然的邻居，昨天卓年听到了。
她摇摇头：“不认识呀。”
-
落地锡城，卓年推着行李箱，拨通文海平的电话。
“老师，您说有人会来接我去会议酒店报到，”她站在航站楼落地窗前，一身素雅装扮：“我该去哪里赴约？”
文海平那边还没上飞机，在家给老伴做了顿丰盛午餐。
手拿锅铲，关掉抽油烟机的轰鸣：“昨天我看了参会名单，在名单上随手找了P大物理系的一个小子，他说他上周去锡城参加实验比赛一直没走，租了一辆车。”
“你去停车场，找蓝色越野，别怕错识，就挑准颜色最亮的那个。”
卓年应声：“好。”
“我告诉过这小子去航站楼接你，他到底没干……嫌走这两步路累还是怎么着？”
卓年听文海平嘀咕：“柏克恭，物理系本硕博连读，文献在优秀新刊上出版，这次会议能拿奖，是个难得的学术人才。”
柏克恭。
卓年咂摸这三个字，等文海平先挂电话，顿觉这个世界，已经小到她足以丈量的地步。
找到这名学术人才时，他正懒散坐在驾驶位。
车门大敞，和站在车外，同样拎着行李箱的朋友闲聊。
右腿踩在车内，左腿伸直到车外踩地，面料上乘的西装裤包裹长腿，无一丝褶皱，黑衬衫袖口挽到小臂，一手搭在方向盘上，肌理力量感十足。
他偏过头来，鼻梁高挺，线条锋锐硬朗，再过些年岁，可能是铮铮硬汉的外形，偏偏杏眼水润，添了丝运动感与少年气。
“你是说，文海平老先生，让你来接诗人闻月鸣？”朋友连声问：“明天不是个学术会议吗？闻月鸣难道搞学术？你知道她长什么样子吗？”
柏克恭散漫说：“不知道，左右她找我。”低头看了眼腕表，“她能找着算好，找不到我也不候了，过五分钟不见人我开车走。”
卓年面无表情地推着行李箱走近，他的耐心告罄不影响她的行程安排。
朋友语重心长，拍了拍柏克恭的肩：“以闻月鸣笔触流露出的阅历和哀伤，我觉得她是位年纪大的女士，你要整理仪表，面对长辈总得精神点，注意礼貌和尊重。”
柏克恭扯唇轻呵：“年纪大？我不觉得。”
声线低沉极有说服力，杏眸目视远方的云。
“如果上了年纪，才仅仅只是如今的成就，集刊主编不可能照顾她的行程。”
卓年淡淡微笑，他的揣度猜测不影响她的人生进程。
朋友问：“所以，你这是应付文海平老先生？”
“等你拿到驾照，你就懂了。”
柏克恭眸光锐利，说出的话，做出的姿态，全然不似名字般克己复礼温良恭俭。
“从飞机上下来个小蚂蚁，你都得去接一下！”
卓年站定脚步，单手打开后备箱，将行李放了进去。
停车场空旷，玻璃建筑，深远蓝天，与飘着暖风的沥青路承载住审视的目光。
柏克恭目光定在她身上。
刚刚所望见的远方悠云，渐渐飘到他们头顶上空。
卓年没有走近进行社交握手，只轻轻点头。
“你好同学，我是诗人，闻月鸣。”
作者有话说
第1章 卓年
，还差 