《六十二年冬》多梨

34、四封信

　　【春】

　　致宋青屏姑奶奶和帕维尔先生

　　南窗外的远山还积着雪，屋顶的冰已经开化了。屋檐在太阳下滴着水，昨夜里蒙上玻璃的一层霜花，如今也渐渐消融了。
　　我在这个即将到来的春天想到了您，青屏姑奶奶。

　　两年前，濒临消亡边缘的我无意间打开了您尘封六十余年的日记，也正是您日记里对生活的希望描述，伴我度过了痛苦不堪的漫长时光。
　　现在，被您拉了一把的我，坐在您曾经生活过的房间中，看着玻璃上的窗花被初升太阳照出嫣红和鹅黄的颜色，身边是我的丈夫，他叫杨嘉北。还记得吗？您救助过的的白雪安，是他的姥姥。
　　您救了我两次。

　　我想，等到春花烂漫，我为您写一封信，来告诉您如今黑龙江的春天。杜鹃花漫山遍野，白桦树高大挺直，松花江如蛟龙。

　　希望明日仍如今天般晴朗。

　　您的孙女，宋茉莉
　　和您的孙女婿，杨嘉北

　　【夏】

　　我的妻子宋茉莉：

　　说实话，写下这些话的时候，我还有些害羞，浪费掉九张纸，才有了你现在看到的这版。
　　你正在我旁边的卧室里睡觉，没有开空调，窗子开着，我想梦里的你应该也闻到了阳台上蔷薇花的气息。
　　我在这花香里给你写情书。

　　你曾经问我，为什么不给你写正式的情书。我当时说不习惯写，后来我琢磨着不行，不能这样答。不习惯写情书是一回事，可为你写又是另外一回事。
　　所以有了你现在看到的这一封。

　　我承诺，我余生都只有你，也十分需要你——你不在的那些年，我活得像没了魂一样，总觉得失了主心骨，就这么轻飘飘一个壳子。

　　茉莉，我爱你。
　　无论你是宋茉，还是宋茉莉，我都爱你，一辈子不会变。

　　今天阳光真好。
　　我像蔷薇爱太阳一样爱着你。

　　（锅里蒸的米饭熟了，等我弄个大拌菜，再叫你起来吃饭）

　　你的丈夫
　　杨嘉北

　　【秋】

　　尊敬的姑奶奶，宋青屏女士

　　我是您没有见过的孙女婿杨嘉北，衷心地希望您在另一个世界过得安宁。

　　豆角叶发黄，柿子也晒得红彤彤。我看见檐下的小燕子练硬了翅膀，要飞往南方过冬。下次再见，应该是下年的春雪化开后了。
　　您在多年前曾救助过我的姥姥，如今又救助了我的妻子、您的孙女，宋茉莉。

　　我不知道该怎样表达我对您的感激。

　　这是绥化的秋天，我和茉莉一块儿做了月饼，用的是您日记里提到的法子，简单的青萝卜丝和白糖，又额外往里搁了茉莉爱吃的花生仁、芝麻仁、瓜子仁、腰果、巴旦木和核桃。
　　茉莉笑着问我咋不把自己也隔里头，我说要我也装进去了，谁给她烤月饼？

　　这份月饼的前两个，您一定要尝尝。
　　希望您在另一个世界也能保佑茉莉，我祝愿您平安祥和，也希望茉莉长命百岁，身体康健

　　您的孙女婿：
　　杨嘉北

　　【冬】

　　宋青屏女士：

　　见字如晤。

　　已经很久没有见面，我想，你可能已经忘记我了。没有关系，我可以重新做一次自我介绍。
　　我是帕维尔·巴普洛维奇·卡尔甘诺夫。

　　现在的莫斯科下了大雪，我在顶着风雪往家走的路上，想起了我们吃的最后一顿饭。
　　我已经忘掉了它的名字，只记得是你父亲做的，里面有晒干的豆角，和带着猪肉的猪骨头。你教我，把骨头砸碎，吃里面的东西。

　　抱歉，一想到这些，我便忍不住多写。我想你一定惊讶我为什么这样反常，因为我想要向你袒露我的心。

　　我爱你。
　　宋青屏女士。

　　我想要做你的伴侣，陪伴你一起度过接下来的人生，和你一同长久地生活。

　　哪怕我知道这封信无法转交到你手上，我仍要写，我爱你。

　　我爱你。
　　Ялюблютебя.

　　你的老师、兼仰慕者：
　　帕维尔·巴普洛维奇·卡尔甘诺夫。

作者有话说

　　同上，原本是长特签内容，现在也一起放出。