《今村往事》林遥

4、她在捣香蕉

　　今年清明没有下雨。

　　雨昨天晚上收了，明晃晃的太阳驱走近日的阴霾，山野蒙了一层新绿。

　　安安擎着一把太阳伞，拎着一个棉质背包，齐腰长发，藕粉色的连衣裙，脸上粉黛不施，半蹲在在安山西北角的一座坟前。

　　这是她爷爷的坟。

　　时近晌午，扫墓大军多已返回。空气中弥漫着鞭炮的火药味，满山的绿中夹杂了黄色，白色，红色，颜色各异，款式多样的绢花。

　　有钱人家还从市里运来几大盆黄色或白色的真菊花，在坟墓两侧摆成两行，铺就一道通往阴间的花路。

　　上午安安的父亲与叔叔已经上山扫墓，爷爷坟上的野草被刨到路边，干干净净的坟丘上插了二十多朵绢花，墓碑左侧烧了一大堆的纸钱。

　　安安从包里拿出一把熟透的香蕉，接着又拿出一个褐色陶碗和一根圆木棒。爷爷去世前一年特别喜欢吃香蕉，由于牙齿掉光了，只能煮成香蕉粥，或捣成香蕉糊吃。

　　安安是那个捣蕉人。

　　用时下的话来说，安安与爷爷是留守人员。大多数时间里，爷爷抽着旱烟，安安趴在桌上胡乱涂画，或者坐在门槛，望着天边时卷时舒的白云发呆。即便是饭桌上，爷孙俩也只有只言片语。

　　安安父母在城里务工，每个月回来两天，给爷爷和安安的生活费。由于陪伴的欠缺，安安父母想在零花钱上尽力弥补。

　　安安十岁就开始住校，一周回家一次，回家便是问爷爷要钱。安安爸爸给爷爷钱，爷爷给安安钱。钱是这个家庭的唯一媒介。

　　有时周末放假，安安也不回家。反正手上有钱，在网吧待两天也没问题。安安初二那年暑假，在网吧结交了一个刚初三毕业的男朋友。男朋友又带着安安结交了一群社会朋友。

　　那几年流行非主流造型，安安在男友的推荐下，在街上的美发店烫了一个爆炸头，浓密的斜刘海几乎遮住了安安半张脸。

　　没过多久，安安又打了七八个耳洞，一排银色骷髅耳钉从耳垂戴到了耳尖。

　　男友骑着他爸爸的摩托车，载着安安在大街小巷穿梭。有时还会偷偷上高速飙车。晚上兴致上来了，叫上一群朋友，在湘江边上开趴喝酒，一群十五六岁的少年，喝的烂醉如泥，倒在野草堆里就睡。

　　总之，那个暑假，安安过的极度疯狂。学会了早恋，学会了喝酒，学会了开摩托车，学会了打架。

　　8月下旬，安安男友报读的职高还没开学，安安这个准初三毕业生需要提前一周入学补课。周五傍晚，男友和他的朋友们，一起来学校接安安。

　　一排四辆摩托车，七八个戴着头盔，穿着破洞牛仔裤的男孩女孩，刹时间成为了校门口的风景。引得这群刚放学的学生纷纷侧目议论。

　　安安早就回宿舍换下了蓝白相间的学生服，此时穿着一件破洞彩虹T恤，搭配着黑色小脚裤。解开了马尾，蓬乱的头发披在肩上，右脸藏在刘海后。

　　她轻车熟路接过男友手中的安全帽，跳上摩托车，双手一围抱紧男友的腰部，一群人准备去江边兜风，放纵一番。

　　班主任带着班长拦住了他们。所有的老师都是谈早恋色变，尤其是毕业生早恋。一个学生早恋不可怕，可怕的是带坏全班的风气，初三了，得抓紧时间与精力应战中考。

　　在班主任的指令下，班长抓住安安的胳膊，想强行把安安拉下车。其他人，由于不是在校生，班主任没有教育的权利。

　　望着班主任一双喷火的眼睛，安安心生后怕，怎么着也不肯下车，这要是被逮回学校，肯定会被严重处罚。她催促着男友开车，一心只想赶快逃离班主任的魔爪。

　　此时，校门口的保安大叔也跑过来了，那些准备回家的学生也不走了，三三两两定在路边，伸长了脖子看戏。

　　“安安，你赶快下车，跟我回学校。”班主任严厉喝道。

　　“我不，我就是不。”安安急了，胆子反而大了。她五指一抓，在班长的手背上划了一道口子。班长吃痛放开了抓着安安胳膊的手。

　　眼见着就要脱身，左边一个胖胖的学生突然扑向男友，车身未立稳，两人连人带车往右边倒下去。千钧一发之刻，男友从车上跳下，扬手对着胖学生，几个巴掌扇过去。

　　见状，班主任急忙冲上去，抓男友的手。男友本来就因为临时加课，等的久了心里恼火，又被拦了这么久，更是火上加火。

　　也不管来人是谁，手脚并用，甩开了胳膊开打。

　　“学生打老师了，学生打老师了。”数声嚷嚷引起了围观学生心中的正义之火，有几个高大的男孩子，把书包一扔，冲进人群，解救老师。他的那些朋友见状，也纷纷从车上下来，加入这混乱的战局。

　　所幸，此次群架没有持续很久。所有人在警车的鸣笛声中，停下了动作。男友反应迅速，喊了一声“撤”，一行人，四辆摩托车扬长而去，留下一地的烟尘。

　　逃出虎口的安安不敢回家，更不敢回学校，跟着男友一群人在网吧呆了一周。钱花完了，男友也要开学了，安安只好回家。

　　周三下午见安安突然回来了，爷爷先是惊讶，不过没说什么，起身到厨房弄了几个菜。吃完饭，一向沉默寡言的爷爷，突然盘问起安安这一周的行踪。平时周末回家，安安都是以在朋友家玩，学校补课等借口搪塞过去，今天这招不灵了。

　　爷爷轮起角落的扫帚往安安身上打：“还不说实话是吧，你们班长今天都到家里来了，说你早恋，结交不三不四的朋友，还打老师。”

　　安安围着屋子四处跑，爷爷追在后面训斥：“安安，你过来，现在是越长大越学坏了，还打老师了。”

　　被追到了巷子里，无处可跑了。安安反手抓住扫帚，想从爷爷手里夺过来。十三岁的安安怎么可能是曾经跨过鸭绿江的爷爷的对手。

　　一扫帚反扑下去，安安的手臂瞬间红了，留下火辣辣的疼。

　　安安被爷爷绑着双手送去学校，爷爷说，给班主任负荆请罪。才进校门，在过道里就看到了一张红纸，上面赫然写着安安的名字，学校动用了最高级别的处分——开除。

　　爷爷拉着安安去找班主任，班主任直接谢绝见她，这次是真的被气着了。没有办法，只好跑到另一栋办公楼找教导主任求情，主任话虽说的好听，却没有半点转旋余地。

　　都初三了，最关键的一年，怎么能被退学。即便退学了，其他的初中未必能收安安入学。一想到这，爷爷只有带着安安，继续找校长求情。

　　“校长不在，去教育局开会去了。”校长秘书笑嘻嘻地将两人推出门外。

　　爷爷紧皱眉头，安安倒是一脸无所谓。大不了就不读了呗，反正自己成绩也不算好。

　　几个校领导都是闭门不见，爷爷只好去教室等人。然而，一整个下午，班主任都没有出现。

　　班长本还为手背上的抓伤对安安耿耿于怀，只是不忍心见着老人蹲在门口苦等。下课间隙，班长抱着一叠数学作业本，走过老人身边，“你们跟我去班主任办公室吧。”

　　班主任开了门，爷爷立马跻身进去，扑通一声，七十多岁的爷爷就跪在了班主任面前。

　　“老师，安安这次错了，我已经在家狠狠教训她了，她一定会改过的，别开除行不，别的处分都可以的。”

　　安安立在门口，眼里泛了泪花。这可是她上过战场的爷爷，能赤手打死一只疯狗的爷爷，六十岁还能扛起一百斤谷子的爷爷。

　　就这么跪在狭小的办公室里，想也没想，安安立马跑过去要扶爷爷起来，“爷爷，我不读了，不读了，我们回去。”

　　有两双手先于安安扶起了爷爷。“老人家，这要不得。赶快起来，起来。”班主任急了，一双手搁在爷爷腋下，撑着他起身。

　　爷爷执拗着不肯起来，一定要班主任答应，撤回对安安的休学处罚。班主任无法，只得答应去找教导主任说情。

　　安安死死地咬着下嘴唇，任脸上滚下两行泪水。作为受害者的班主任和班长去说情，还是比较有分量的。开除撤回，全校通报批评不能少，还加了一个月的食堂卫生打扫。

　　回到家，爷孙两又恢复了以往的沉默。不过，有什么东西在安安心里发了芽。吃完晚饭，安安主动收拾碗筷去后厨洗刷了。第二天，安安起了大早，在厨房炒了一盘蛋炒饭，盛放在饭桌上，自己去学校了。

　　八个耳钉摘了，爆炸头也剪成了学生头，男朋友再也没有出现在校门口。安安变了个人似的，安安静静地打扫食堂的厨余垃圾。

　　后来，读高中，读大学，安安离家越来越远，回家的次数越来越少。读高三那年，爷爷突然生病，一百三十多斤的身体，一个月里暴瘦到一百斤左右。

　　口味也变了，突然特别喜欢吃香蕉，安安叔叔家，姑姑家，自己家，几家人轮流给爷爷剥香蕉，熬香蕉粥喝。一回家，陪伴爷爷，给爷爷捣香蕉的任务就交给了安安。

　　爷爷去世那天傍晚，安安在大学图书馆看书。心里突然咯噔一下，隐隐觉得有什么事情发生。一个电话打回家，爷爷去世了。

　　没能见到爷爷最后一面，是安安永远的心伤。她拒绝跟家人一起来祭拜，独自上山看爷爷，也不说话，就静静地剥香蕉，在小陶碗里捣烂，一如当年模样。