《今村往事》林遥

13、回忆里的人不会老

　　虹姨今年五十五了，花白的齐耳短发，瘦削的身板。常年穿着一双黑色棉面料的老北京布鞋，走路轻快。

　　五年前，虹姨的丈夫因肺癌去世。儿子和儿媳在外省务工，留下虹姨一个人带着孙女在乡下生活，老人，小孩，典型的农村留守家庭。

　　所幸，孙女听话懂事，在学校认真读书，放学回家还会帮虹姨做些家务活，孙女年纪虽小，但从没让虹姨操心。

　　日子虽然过得孤单，但也没什么烦恼。

　　虹姨有个人尽皆知的小秘密，每月十五，凌晨两点左右，虹姨都会起身到村口的大槐树下坐坐。

　　三十多年来，无论风雨，都是如此。12年的时候，一场雷电劈到了槐书的枝桠上，一瞬间火花四溅，一棵上百年的老树就此失去了生机。

　　民间流传雷劈妖精的说法，那棵老槐树想必是成精了才遭雷劈。村里的老人建议砍掉槐树，向来寡言不多事的虹姨拦住了伐木工，谁也不许砍，除非她死了。

　　树保留了下来，光秃秃的老槐树，孤零零的虹姨成了村里常谈的话题。

　　17年正月初八，儿子儿媳返回外省上班，家里又只剩下虹姨跟小孙女了。正月十五，家家户户亮着灯，整个今村比白日还要明亮夺目。

　　村口的槐树下多了一个年轻人，穿着黑色呢子大衣，戴着金丝圆框眼镜，方方正正的国字脸。他蹲在槐树前烧了一堆纸币，虹姨站在他身边，一会儿望望槐树，一会儿看看这个年轻人。张着嘴，想是要说话，又把话吞了回去。

　　年轻人拍拍身上的灰，递给虹姨一个暗红色的小锦囊，说：“这是我父亲让我转交给您的。”

　　年轻人走了，虹姨的故事却打开了。

　　如果这世上有完人，虹姨心里的那个就是一个。

　　虹姨有本心书，书里写的都是那个人的好。

　　三十多年前，经人介绍，虹姨到城里一位大学教授家做保姆，负责照顾教授瘫痪的妈妈。

　　教授的房子是学校分配的职工宿舍，大学食堂就在宿舍前面。为了节省开支，教授每天会给虹姨三张饭票，到食堂去领取四个人的饭食。

　　虹姨每次都是提前半个小时到食堂，那个时间，偌大的食堂空荡荡的，只有后厨几个工人在吃饭。

　　他们经常打趣虹姨：“这么早就来了啊，年纪轻轻，吃的多，饿的快啊。”

　　虹姨脸上笑笑，并不与大家过多聊话。她径直走到10号打菜窗口，每天每次都是这个窗口。

　　窗口后面是一个跟虹姨差不多大的男孩子，他是这个学校的学生，在食堂勤工俭学。男孩子每次都会给虹姨多打一勺的菜。

　　虹姨第一次到食堂打饭，是在这个窗口的隔壁。那个时候虹姨刚来城里，什么都不懂，也就什么都按规矩办事。她踩着8点的饭点到食堂，乌泱泱的全是人头。

　　端着一个大饭盆，跟在学生后面排了好久的队。她拿着教授给的票递到窗口，里面给了她三个馒头和三碗米粉。

　　虹姨红着脸，小声说：“是四个人的，要打四个人的早餐。”

　　窗口里面是一个中年阿姨，吼着嗓子：“没有四个人的，钟教授的饭票就是三人份的。少的，让你钟教授去补。”

　　“打完了就让开，后面排着队呢。”虹姨想再争取下，阿姨已经招呼后面的人了。

　　“那个钟教授家的谁，你下次打饭提前过来。”隔壁窗口飘出一句男低音。

　　第二次打饭，虹姨学乖了，提前了半个小时到食堂。她直接去了早上打饭的那个窗口隔壁——10号窗口。

　　窗口后面是一个年轻的男孩子，他对虹姨笑笑，露出一口大白牙，“你是钟教授家新来的保姆吧，之前那个保姆一直在我这个窗口打饭，每次也是拿着三人饭票打四人份的饭菜。”

　　虹姨的脸唰地一下通红，低头解释：“我早上跟教授反应了饭票的事情，教授说是你们弄错了，他一直都是这个饭票打四个人的。”

　　“算了算了，你以后就在我这个窗口打饭吧，我多给你打一勺的菜。”他做了一个禁声的动作，“不过要提早来，不要让别人知道了哦。”

　　就这样，两个年轻人相识了。那一年虹姨18岁，他19岁。那一年伴随了虹姨的一生。

　　虹姨是家中长女，从没进过学堂，很早就帮家里干农活。岁数大了点，就一直在城里打工挣钱。

　　李霓虹是她的名字，这个三个字是他教她写的。九九算术乘法也是他教她背的。他带着她溜进教室听课，带着她跳窗翻进图书馆的藏书室，带着她去公园看百草鲜花……

　　虹姨在教授家做了一年的保姆，直到教授母亲病逝。临别时，虹姨送给了年轻人一个小锦囊，里面装着一枚铜钱，是虹姨从小带着的。

　　第三年，虹姨经家里长辈相亲介绍，嫁到了今村杨家。成婚前三天，他和他请的媒婆到了虹姨家。虹姨的母亲指着屋里贴着红喜的杨家聘礼，说霓虹已经嫁人了。

　　等虹姨知道他来过，他已经失望地走了。

　　虹姨哭着闹着要悔婚，家里的长辈严厉反对。那个年代，悔婚是一件有辱家族颜面的大事。

　　虹姨的母亲，弟弟妹妹们轮番劝说着她，杨家也是一户好人家，嫁过去不会吃亏。

　　出嫁的日子，正好是正月十五，那晚明月高悬，家家灯不眠。村口的老槐树下，他骑着一辆单车，她穿着一身红衣，他问她，愿不愿意跟他走。

　　他跟她作了最后的告白，她跟他作了最后的告别。

　　从此，虹姨的心里住了一个人，心里的那个人永远不会老，永远风华正茂，永远有着千般好。