《孤注一掷》死去的作者

16、第 16 章

　　赵秋蒙坐在医院的长廊上，手指抠磨着手中的□□。

　　就在刚才，他把自己的身份证递给了大哥，要他去挂号看病，大哥没收，他弯腰，从对方的衣服口袋里拿出钱包，将自己的身份证放了进去，又拿出了那张假的握进手里，说：“我带你去。”

　　他和老赵并排坐着，像兄弟、像父子，像陌生人。

　　大哥在做胃镜，他身上的电话频频响起短铃，有人今天去拍照，但是工作室没有开门，对方在促销群里问情况。每次微小的颤动和声音都能让他的手抖一下，害怕吗？不，脑中反倒是麻木占了上风。

　　赵秋蒙沉声问了老赵很多情况，了解他的老板有可能在往哪边逃，问完后他拨出了报警电话，在接线员询问他与对方的关系时，他的脑海里闪现出老板拍着他的背，跟别人说：“这是我弟弟，你们可要多多照顾他。”

　　他只是老板找的一只替罪羊。

　　他虽是报警人，却也是警察怀疑的诈骗犯同谋。

　　最好的情况当然是一跑了之，可是他接受过教育，懂得廉耻，他做不到。他往返于医院和警察局之间，奔波于受害者和重病的大哥周围，他曾几次在医院后门的污水下水口旁抱头痛哭，因为没有钱，因为医保断缴，因为大哥的病确实已经拖得太晚了。

　　大哥无数次地说想回家，医生跟他说，可以带大哥回家了。

　　他去医院的收费□□钱，发现掏空所有的口袋都还差三百七十四块。

　　今天掏不起，再住一天，就会差五百多块。大哥睡的已经是医院走廊的床位，再省也省不出什么来了。他回到病床前，看着老赵打来热水，把擦脸帕放进去揉搓拧干，细心地给大哥擦脸擦手。目光下移，他看到了床边打包后的行李，好似三个人都默契地准备好在今天返家。

　　他将手搭在热帕子上，拿了过来，擦着大哥的手臂。因为胃肠的病变，大哥极度消瘦，皮搭在骨头上，已经松弛，帕子推着皮皱起来，又回缩。赵秋蒙给大哥擦脖子和耳后的时候第一次发现，大哥是高低肩。他在年幼时就被某个失意的中年赵秋蒙砍断了手掌，无法用力，却还要去搬运货物，年复一年地靠体力劳动挣钱糊口，常年只用一侧肩膀抬东西，肩早就下陷了，脊柱变形、腰椎突出，他悉数忍下。因为他根本挣不到他认知以外的钱，这是他只读了高中且性格孤僻目光短浅所结出的恶果。

　　赵秋蒙将额头抵靠在他的脸侧，慢慢放下了手中的毛巾，手臂环过对方的胸膛，抱住了他。

　　他不想失去他。

　　徐牧在失去赵秋蒙音讯二十多天后，终于接到了对方的电话。

　　他赶车到了医院，跑到住院大厅，环顾四周。他看到了背对着他坐在排椅上的赵秋蒙，停下脚步，呼吸颤着、一步一步地朝对方走了过去。

　　赵秋蒙有所感应似地回过头，看着他，说：“好久不见。”

　　“你生病了？”徐牧走过去，蹲在他面前。

　　“我没有，是大哥病了。”赵秋蒙面容憔悴，手指蜷起，他酝酿了很久都没办法说出自己想说的话，他感觉很窝囊，也很羞耻，他说，“我想找你借三百七十四块钱。”

　　徐牧连忙用双手去找自己身上的钱，赵秋蒙难堪地把头低下去，递过去一张纸，说：“两个月后，我会还你一千，字据我写好了，你收起来。”

　　徐牧的眼前朦胧起来，他把身上的现金都揉进赵秋蒙的手里，说：“我们两个之间不必写这种东西。后续治疗还需要多少，你跟我开口就行。”

　　“没有可能了，医生都劝我带他回去，我们准备回家了。”

　　“那我跟你们一起。”

　　赵秋蒙握拳，手上的青筋突起，他咽下情绪，忍了很久才语气平静地开口：“徐牧，我们之间又不可能，你有你自己的路要走，不要在我身上浪费时间。”

　　“为什么不可能，有什么不可能？”徐牧摇头，说，“我想不明白，两个人怎么可能没办法在一起，有什么难以逾越的鸿沟在我们中间？我们结不了婚就不结婚，你没办法接受亲密关系我们可以就像之前一样相处，我想要的又不多，你相信我，我可以帮你解决问题。”

　　“被人所爱，解决不了任何人生难题，人生真正的难题与症结，不关乎爱。”赵秋蒙口唇发白，声音低沉，“我有太多太多的事情只能自己去面对，我如果连跟自己的抗衡都需要去仰仗别人来解决，那太不现实了，也很卑劣。”

　　赵秋蒙这活着的二十多年，撇去带有奇幻色彩的浮沫，沉底的东西无一不现实，关乎钱、关乎前途、关乎利益……这些铸就了俗气又平庸的赵秋蒙，他唯一残留的美好品德，只有那么一丁点儿良心。

　　他良心未泯，不想当一个水鬼，把徐牧也拉下去。

　　徐牧仰头看向赵秋蒙的脸，周遭有路过的人频繁回首，看着蹲在地上的他和座位上的赵秋蒙。医院当然不是一个适合谈论这些事情的地方，他在赶来的路上，在乎的也只是赵秋蒙的安危。

　　现在赵秋蒙是安全的，那就行了。

　　他的手滑了下去，静静地垂在了身侧。

　　徐牧坐在了赵秋蒙的旁边，坐了一会儿后有电话找他，他挂断后继续缄默不语——他也有自己需要面对的人生难题。

　　过后，他去看望了形容枯槁的“大哥”，还见到了另一个中年赵秋蒙。这种感觉很奇异，但他冒出脑海的第一个念头，是觉得赵秋蒙很勇敢。能够活下来，面对这一切，继续活下去，很勇敢。

　　他来到病房，大哥赶紧从床上坐了起来，另一个人也回首看他，吃惊过后脸上挂上了笑意，他们叫了他一声徐牧，然后掏出床头塑料袋里的梨子，递了一个给他。

　　大哥说：“谢谢你愿意和他做朋友。”

　　“你不知道我喜欢他对吗？”徐牧淡淡地说道，又望向另一个人，问，“你也不知道对吧。”

　　大哥确实感到讶异，老赵的笑容凝固在了脸上，他一言不发，只是认真地看着徐牧。

　　徐牧接着说：“是我该谢谢你们，谢谢你们回来陪他。”

　　这话揭示了他知道赵秋蒙的秘密，所以大哥直言不讳：“他很恨我们回来，你何必说什么感谢。”

　　“他小的时候，坐在医院里很孤独，因为有很多个他在伤害他，可是他愿意接纳你们，说明他爱你们，你们必定也爱护着他。”徐牧说。

　　爱会带来麻烦，赵秋蒙接受的爱，是狭窄的通道，并不允许多人通行。

　　徐牧似乎陷入了自己的世界，他顿了很久才抬头，声音柔和地问大哥：“你还有什么未了的心愿吗？”

　　“没有。”大哥摇头。

　　但在徐牧离开之际，他又说了一句：“让他活过三十五岁吧……”

　　徐牧与买饭回来的赵秋蒙擦肩而过时，都听到了这句话。

　　赵秋蒙把饭菜递给两人，自己打开土豆丝盖饭刨了两口，他很饿，却又喉咙发痛咽不下去，就着一次性杯子喝了几大口凉水，他继续吃饭，默不吭声。

　　吃完饭，他们踏上了回家的路。

　　赵秋蒙在路上把徐牧塞给他的钱一张张铺平，折好，紧紧捏在手里。他摇下车窗，盯着路旁飞速后退的树影，像这样看着外面的，不止他，也只有他。

　　到达时天色已经有些暗了，他们挤上了轻轨，在轰隆声中，赵秋蒙发现大哥一直在看到站信息的提示牌，明明他们那一站要过很久才会到达。

　　他一个一个站点看过去，发现了大哥看的是什么，他的心空落又紧缩，膨胀过后又蔫下。他在那一站，握住大哥的手臂，叮嘱了老赵一句跟上，就把人拉了出去。

　　他们来到了罗菲的学校东门站点。

　　大哥挣开他的手，想再回到轻轨车厢里，车厢发出滴滴的关闭提示音，晚了一步。

　　“以后再也见不到了，就再见一次吧。”赵秋蒙与老赵对视，再一同看向大哥。

　　校门外，小吃摊前人来来往往，未迈入社会的学生大多数都有种未长开的稚气，和没有怎么受到磨损的灵魂。赵秋蒙和他们的年龄其实相差无几，站在校门口却有些格格不入，更别提他的身边还有两个叔伯年纪的、与他的相貌极其相似的长辈。

　　他们坐在树底下的凉粉摊旁，等到了将近八点。大哥说只要远远地看一眼就可以，不要打扰到她了。后来又说，等到九点钟，看不到也得走了。矮桌上，赵秋蒙和老赵的面前都放着凉粉，只有他买了几朵黄葛兰串成的手链，静静地看着。

　　九点零三分，赵秋蒙听到了罗菲的声音，他连忙看向大哥，却见大哥低下了头，说：“走吧。”

　　大哥站了起来，听见后方传来一声：“嘿，赵秋蒙？”

　　罗菲拉着同伴的手，小跑了过来，她说：“你去哪儿了？好久没看到你了。”

　　她站在赵秋蒙的面前，笑着跟他寒暄，大哥背对着他们往前走了几步，才微微转头，看向两人。他想起了若干年前他们的相识，想起罗菲偶然在路上遇见他时，拍过他的肩膀，跟他打招呼。

　　他想起了她右眼上方的那颗痣，在结婚那天，那颗痣与对方的泪水像断掉的一条线一样，连接着她的眼眸。

　　她是那么认真和自律，奋进和乐观，人生中唯一的败笔就是嫁给了没有前途的他。他曾不惜任何代价也想要回到三十五岁那天，因为他不能留刚刚怀上小孩的罗菲一个人在那里。可他在一步步迈向死亡的过程里，好像想明白了，罗菲不在赵秋蒙的未来，她只在自己的过去，而过去已经消逝，那一天不会再次发生。

　　幸好不会发生。

　　他看着罗菲与赵秋蒙挥手道别，发自内心地笑了起来，他在罗菲转过身后，喊她：“罗菲。”

　　罗菲回首，他把黄葛兰手链递过去，说：“这串手链送给你。”

　　“你是？”罗菲歪头，看了一下他身后的赵秋蒙，有些犹豫地开口，“谢谢你……叔叔？”

　　“不谢。”他温柔地看着她，却只看了一眼就转身朝赵秋蒙走去。

　　校门外的店招牌和路灯缤纷又明亮，他仿佛也在这样的色彩中鲜活起来，不再像一个垂死的病人。在回去的路上，他闻到了自己手上残留的黄葛兰味道，他径直地栽了下去，结束了最后一段回光返照。

　　他是被打醒的，朦胧中，有人在捶他的腹部，问他怎么还有脸去骚扰罗菲，哪怕是被赵秋蒙和老赵拦住，仍有些零星的拳头落在了他的身上。直到赵秋蒙将来人一脚踹倒，世界才安静了下来。

　　大哥已浑浑噩噩，意识不清，赵秋蒙把他背在背上，忍着泪让他再撑一段，马上就要到家了。他看着身旁跟着在跑的几个人，已经分不清谁是谁了。

　　他竭尽所能想了很久，才想起除了老赵以外，还有个人戴着金丝眼镜，很像他的叔叔。之前，叔叔的一个模仿者频繁出现，老是警告赵秋蒙不要靠近罗菲，他觉得这个人就是个疯子，但现在想来，这个人，会不会也喜欢罗菲呢？

　　对方提前醒悟，比他更早地知道罗菲不应该和自己在一起。

　　好长的一段路，摇摇晃晃，却原来是殊途同归。

　　赵秋蒙带着他倒在了家前院中，他看到了稀疏的郁金香和洋水仙，枕在了荒草之上。木香的枝条上方有一点月亮，他听到了汽车的发动机声，父母在轻声交谈，妈妈在喊他的名字，喊：“秋蒙、秋蒙……”

　　他回答道：“我在，我在这儿。”

　　“你原来在这儿啊。”妈妈对他说。

　　他握住了妈妈的手，又用另一只手把身上的手机拿出来，塞到年轻的赵秋蒙手中，眼睛看向老赵，又转而去看着“叔叔”。

　　他对他们说：“照顾好TA。”

　　他咽了气，所说的TA究竟是他还是她，没有答案。

　　赵秋蒙点亮了手机屏幕，上面停留的聊天界面是大哥和房东的，房东终于退回了他们所有的押金和剩下的房租，八千多块钱，是他留给赵秋蒙的遗产，是他这九年的劳动遗骸。

　　赵秋蒙泣不成声，他听到身边传来与他一样的抽泣，老赵跪在地上，把头埋进杂草，双手握拳。后来，他们接连站起，继续着刚才中断的打斗，他们一拳接着一拳，砸掉了对方的眼镜，那位叔叔的模仿者没有大喊大叫，闷声承受着他们的怒火和悲痛。

　　他倒在地上，说：“我也没想到他快死了，我只是觉得他不配去见罗菲。”

　　“那你也不配！”

　　“我是不配。”

　　几人都安静了下来，那人轻声说：“叔叔死时，我们也是这样难过。为什么无论什么样的未来死去，你都会难过呢，赵秋蒙。那是你并不向往的未来啊。如果你三十五岁时，也回到了年幼的自己身边，你会怎么做呢？你能做什么呢？”