《星星会唱歌》钦点废柴

8、第 8 章

　　户外天阴，闷热依旧，谈嘉秧疯了一小会，头身尽湿，包了一早上的拉拉裤发出超标预警。
　　徐方亭只得迁移回医院，换下谈韵之留下证据的短袖衫，以及拉拉裤，依旧喃喃教他认手脚。

　　在她老家村里，一般小孩学会走路后，白天就不再穿纸尿裤，小便随便往路边浇浇花草菜地。
　　像谈嘉秧这么大的NT小孩，会说话的直接表达要尿尿，不会说的也能抓裤/裆用眼神向大人求助。ASD小孩脑袋里一团乱麻，找不到线头，他们很少表达需求，湿裤子难受最多自己蹬掉，光屁股不当回事。
　　谈嘉秧不愿意大人把尿、站着尿或坐小马桶，拉拉裤才是他的大本营。

　　徐方亭想趁着夏天训练他，小龄ASD能学会自理便可以解放大人的一部分精力。

　　“里面有人吗？”母婴室的门被人急急敲开，一个抱孩子的年轻女人探身，“啊对不起，我不知道里面有人。”
　　徐方亭给谈嘉秧提裤子，忙说：“没事，我们好了，你们进来吧。”
　　“厕所没地方了——”年轻女人来不及多说，拉下墙上灰色的婴儿护理台，解开腰凳上的小孩放倒上去，小孩想翻身，女人立刻系上安全带，往背包翻东西。

　　徐方亭刚才就好奇这块板怎么用，这会只来得及瞥一眼，收拾残局抱走谈嘉秧。
　　女人和小孩的面容转瞬即忘，医院实在太多照料幼儿的女亲属，人人行色匆匆，无暇他顾。

　　母婴室没有水龙头，徐方亭出到公共洗手池，把谈嘉秧放地上，膝盖夹着他一条胳膊，怕他跑了。她洗过手打湿谈嘉秧的汗巾，给他抹把脸。
　　有些ASD的触觉分外敏感，拒绝他人拥抱，谈嘉秧敏感在头部，洗头洗脸会尖叫，刷牙更是叫破天。
　　徐方亭半哄半托着他的后脑勺，只能潦草完事。

　　谈韵之坐在候诊厅第一排条椅，依然一手抱腰，一手举着手机看，旁边三张椅子坐满人。
　　徐方亭在两米外放下谈嘉秧，轻扳他的脑袋面向谈韵之，用对方也能听见的声音说：“谈嘉秧，去找舅舅，舅舅。”

　　谈韵之放下手机，盯着谈嘉秧，一排四人里，也只有他盯着谈嘉秧。
　　刚才诊室里医生问小孩认不认得他们，会不会在一群陌生人中跑向他们，那会谈韵之回答不上来。
　　确定谈嘉秧是ASD后，他一度纠结严重程度。他加入一个近2000人的ASD家长群，有家长说“轻度的就是你死了娃会哭，中度的就是跨过你的尸体照样去转轮子，重度的就是还要摇着你要糖吃”。

　　谈嘉秧忽地一扫了他一眼，低着头摇摇晃晃跑过来。

　　谈韵之收好手机抱起他，眼眶不再湿润，只残留类似熬夜的困顿，垂眼喃喃：“他还是认得我的。”
　　这下终于得到小小的安慰。

　　“当然啊，你可是他的舅舅。”
　　徐方亭用保鲜袋装好打湿的汗巾，收进背包。谈嘉秧干爽了，她自己却汗湿了后颈，只能匆匆抽一张纸巾。

　　回程谈韵之把谈嘉秧抱进出租车，沁南市规定后排必须系安全带，谈嘉秧只能坐中间圈一下小肚子。
　　路上得花费大概半小时。
　　谈嘉秧忽然注意到扶手箱屁股的评价按钮，红黄绿三色在黑色出风口上分外显眼，关注细节多于全局的毛病又犯了，小手想去抓按钮。
　　安全带勒住肚子，他便挣扎、憋猪肝脸、尖叫，一定要按钮。

　　事急从权，徐方亭背包侧袋抽出一筒婴儿饼干，摇了摇，熟悉的声音吸走谈嘉秧注意力。
　　出来一个早上，他也差不多饿了。
　　“谈嘉秧，要不要，饼干？”
　　谈嘉秧马上伸手。

　　但是伸手不行。
　　得学会指物。

　　谈韵之学着徐方亭之前的样子，拢起他四根手指，只留食指伸直，指尖轻点一下递近的饼干筒。
　　“要。”他说。

　　“好，给饼干。”
　　徐方亭往盖子倒出一块小饼干，并趁他不注意，用背包挡住那三个彩色按钮。

　　一会要吃饭，不敢给太多零食，徐方亭给吸管杯他吸咬解闷。

　　不一会，吸管杯也玩腻了。出租车一拐弯，背包歪倒一边，彩色按钮重见阳光，谈嘉秧双眼更是光芒万丈，又开始闹腾。

　　谢天谢地，榕庭居到了。
　　谈韵之扛沙袋筑堤坝一般，把人扛肩上就往一期C座跑，颠得谈嘉秧笑眯了眼，立马抛弃彩色按钮。

　　徐方亭昨晚包了饺子冷冻，中午回去可以快速开餐。她剪好谈嘉秧的饺子，照样问他要不要，然后掰他手指指饭碗。

　　谈礼同第一次见着她这么教，只是无语，仿佛看见什么愚蠢行为，今天也许等开饭攒了情绪，冷笑一声：“我从来没见过教小孩还硬掰他的手指。”
　　徐方亭奔波一个早上，有点乏了，声音低迷：“他自己不会伸出来，只能辅助一下。”

　　谈礼同执着筷子，手腕搁在桌沿，大声说：“他伸手不就是想要了吗，还非要伸一根手指头出来，多此一举。”
　　徐方亭一边盯着小秧，一边低头塞饺子，明哲保身不跟东家辩论。

　　谈韵之适时救场，攻击他的逻辑死角，说：“如果他向天上的飞机伸手，他到底是表达‘想要飞机’、‘想要大人一起看飞机’还是‘那里有一架飞机’？”
　　谈礼同果然语塞，只能转移话题，泛泛打击：“不要以为自己看了几页书就成专家了。”

　　“我不是专家，我准备请专业老师教他。”

　　谈礼同立马看向小保姆，但徐方亭眼中只有谈嘉秧。谈嘉秧眼皮快合上，动勺子越来越缓慢，她只能不时呼唤几声，尽量让他多吃几口。
　　“我没看出伸手要东西有什么不妥，说不定他性格就是这样，你们年轻人爱说的‘个性’。”

　　谈韵之拿起筷子，预备说完这段就放弃争辩：“别的小孩怎么表达，他也要学会，那是约定俗成的社交方式。不然以后我们不在他身边了，谁能懂他到底想要什么。”

　　谈礼同目瞪口呆，迷迷糊糊，气势不减：“他那么小，你着急什么。我跟你说，每个小孩都有自己的节奏。跟我一起打牌那老头的孙子，上幼儿园前也不会说话，一上幼儿园什么都回来，每天放学跟个话唠一样。”

　　谈韵之惨然一笑：“每个小孩都有自己的节奏，可是你的孙子是蜗牛，谈礼同。”
　　“……”

　　谈韵之往碟子对齐了筷子，低头吃牛肉饺子。徐方亭的手艺果然不错，牛肉剁馅还能保持嫩滑。
　　可是徐方亭也有自己的节奏，不会一直呆在这里。能一直陪着蜗牛散步的只有他自己。

　　谈礼同还想反驳些什么，忽然咚地一声闷响，谈嘉秧仰头靠上BB椅背，睡着了。
　　“谈嘉秧——”徐方亭叫不醒，只能抱起他，说一会再出来收拾餐桌，回房哄睡。

　　谈礼同没话找话，非要给自己来一句结束语：“我看你就是瞎折腾。”

　　*

　　谈韵之在地图上圈圈画画，找出榕庭居附近各家康复机构的交通路线。这一过程本质和选大学专业、做旅游攻略没区别，只不过网上基本搜不到这些机构的点评，官方公众号给出信息也不多。

　　他在ASD家长群咨询，老家长反馈跟医生一致，找家附近的，不合适再换，最主要还是靠家长。
　　家长们来自天南海北，即便同城，也不一定在谈韵之附近，无法推荐具体机构。
　　进群要改名成“小孩出生年月+城市+昵称”，有人看了他ID，说“2岁都开始干预了，觉悟高[赞]我家闭魔那会还在玩轮子”。
　　有人回“没给你撅粑粑涂墙已经不错了[偷笑]”。
　　然后，群员纷纷冒泡，吐槽自家闭娃，分享日常，发红包抢红包，把谈韵之寥寥几句刷上去。

　　谈韵之回到从医院拍照的机构列表。ASD经常沉浸在自己的世界，仿佛远空的星星，孤独地闪耀，也被称作星星的孩子——所以每页表格都有几家以“星”命名的机构。

　　谈韵之第一锁定两个地铁站外的“星春天儿童康复中心”。

　　*

　　次日上午，在约好的时间，谈韵之推着婴儿车和徐方亭打车，又经历一番抢按钮大战，抵达“星春天”所在小区的门口——又是类似祥景苑的商住混合小区，但是年代久远，更破旧，拥挤，主干道旁停满车辆。
　　“是这里吗？”徐方亭的喃喃没换来回答，谈韵之心里恐怕也涌起不信任感。
　　这样的地方，很难让人相信能有什么“内秀”。

　　谈韵之没来过这片，只能问保安——他没有直接说星春天，而是报了星春天所在的大楼名。
　　保安叫他们第一个路口往右拐。

　　格子砖的人行道坑坑洼洼，到路口往右拐，竟然没了人行道，只剩商铺前的楼梯。
　　谈韵之只能推出外面行车道，意外地没再骂“这什么破设计”。

　　艰难辨认出传说中的4号门，新问题又冒出来：竟然没有电梯！

　　徐方亭又看了他一眼，觉得小东家大概开始打退堂鼓。
　　“幸好在三楼，走吧。”
　　她低头解开婴儿车安全带，谈嘉秧尖叫不愿意下来。

　　“我来吧。”谈韵之说罢，抄起婴儿车对角线的杆子，一个人稳步抬上去。

　　摇晃中，谈嘉秧舒服地咯咯笑。

　　上至第一个平台，徐方亭说：“要不我一起抬吧？”

　　“不用。”多一个字像泄了气，谈韵之继续往上搬，只在每个转角处换一会气。

　　大楼表里如一，破旧而老式，走廊贴的还是上个世纪的白瓷方砖。进走廊迎面便是童画彩绘墙体，在公园玩耍，在校门口等车，等等，但画技拙劣，配色老土，有内容而无审美。墙面挂着几块广告板，人像不知道被谁烧掉眼睛嘴巴，狰狞残忍，恍若老旧鬼片的恐怖手法。

　　“是这里吗？”谈韵之终于忍不住怀疑。

　　徐方亭再细看广告板的内容，很快确认这就是目的地：上面没出现任何孤独症字眼，却描述了大部分症状，刻板行为，社交障碍，兴趣狭窄，语言障碍……
　　“孤独症”三个字，在大众眼里是禁忌中的禁地，不祥中的晦气。

　　她找到墙上的消防示意图，沿着回字形走廊，推着谈嘉秧转了半圈。两旁有瑜伽、美术甚至跆拳道等培训机构，然后终于出现星春天的正门。

　　“那里——”她低声示意玻璃门内左墙壁上的一块铜黄方板，上面几行字写着：

　　沁南市残疾人康复服务
　　三级（孤独症）定点机构
　　沁南市残疾人联合会
　　20**年

　　“……”谈韵之怀着微妙的不舒服感，跟在徐方亭后头进去。
　　前台没有人，不专业的服务更是加重他的负面情绪。

　　吊顶天花板嵌着筒灯，谈嘉秧仰头注视他的小太阳。徐方亭悄悄解开安全带，那边终于纡尊降贵下花轿。

　　地上铺着蓝色地板革，前台的墙壁后方，是3*3条椅，坐着的三四个衣着普通的成年人，大概是家长。
　　条椅前方一面白色围篱，靠左墙开了一扇门，大厅中央围出一方空地，摆置类似儿童乐园的设备，吊桥，滑梯，斜坡；其他小房间分列四周。

　　有个比谈嘉秧大一点的男孩，趴在一块方形滑板上，在一个穿荧光绿POLO制服的男老师指令下从斜坡冲下来。

　　另一边空地上，一个年轻的女老师握着篮球，对面站着一个八九岁的女孩，长得很标致，从头到脚一身adidas，呲牙不知道对谁笑，呵呵呵呵，脑袋晃来晃去。
　　“蓉蓉！”女老师叫道。
　　蓉蓉依然开心晃着脑袋，短暂扫过徐方亭他们。
　　“姜舒蓉！”女老师胳膊夹着篮球，过去揽着她的后脑勺，跟她碰额头，“看我！”

　　谈韵之心跳加快，徐方亭也曾经跟谈嘉秧碰头。徐方亭因为跟老师一样，显得更专业；老师因为跟徐方亭一样，显得更值得信赖；两种想法相互促进，谈韵之前头那点不舒服淡去，对此地生出莫名踏实感，接受了它旮旯破旧的地理位置。康复机构设在这样的环境，也许就像它的内容一样秘而不宣。

　　“好，接球了——”女老师回到原处，把篮球扔地上弹过去给蓉蓉。
　　蓉蓉依旧笑嘻嘻，听到“给我”指令，倒也将球弹过去。

　　有个五十多岁的阿姨扫着地，看他们面生，放下扫把笑脸迎上来问：“你们是来上课的吗？”
　　阿姨衣着朴素，是她在乡下常见的风格，徐方亭忽地感到没来由的亲切，也笑了下：“我们约好过来看一下。”
　　“你等等，我去给你叫人。”

　　不一会，同样穿荧光绿短袖的工作人员来了，也是个年轻女人，后来徐方亭才知道应该统称老师，虽然对方是财务。
　　财务老师蹲下来跟谈嘉秧打招呼，谈嘉秧只掠她一眼，又继续东张西望。她见怪不怪笑笑，起身跟他们介绍机构。
　　没有一般早教机构推销时的热烈和奔逸，她的语气和态度温和清淡，带着宽抚人心的力量，给特殊儿童亲属一种莫名的安定感，仿佛这里真的是星星的春天。

　　从星春天出来，下楼梯前，谈韵之稍稍垂眼望向徐方亭，“你觉得怎么样？”
　　徐方亭没想到谈韵之能问她意见，“好像可以。”

　　谈韵之反问：“不用货比三家吗？”
　　“下一家有多远？”

　　“四个地铁站，要转线，开车不堵20分钟，但是每节课只有45分钟，这里一节1小时。”
　　徐方亭哭笑不得，“你好像自己已经有了答案。”

　　谈韵之也笑了下，调转婴儿车，重新回去找财务老师。

　　由于机构和医院评估方式不同，谈嘉秧在星春天又进行一次评估，注册成为目前年龄最小的学生，开始漫漫干预之路。
　　从今天起，以后的每一年，在其他小孩欢庆儿童节的前两个月，谈嘉秧多了一个属于他的节日。

　　这一晚，徐方亭新买了一本记事本，用从学校带过来的软笔，在扉页工整写上漂亮的行书：
　　《观星日记》。