《夜雨》孤海寸光

1、01

　　这一天早晨，李疏雨收到了两份电子版的病理报告。
　　她没时间细看，就匆匆忙忙冒着雨出门了——张简昨晚在医院里发了好大一通脾气，她要出院，她要回家。

　　人有时是年纪越大，脾气越像小孩的。“老小”这个词非常精准，用在张简这种一辈子强势果断的人身上也不为过。张简一向固执，李疏雨哄了她一晚上，最后实在拿她没办法，松口说如果今天还拿不到报告，一定接她回家。
　　万幸，今早报告出来了。

　　今年春天的雨格外大，又赶上早高峰，路上堵车堵得严重，李疏雨只好挤地铁赶去医院。
　　地铁车厢像个巨大的沙丁鱼罐头，人挤着人，赶着通勤的年轻人顶着个黑眼圈在刷手机看快餐小说。她抓不到扶手，一手提着包挡在胸前，快被这密集的人群挤成一张纸片。

　　幸好站数不多，半个小时不到，到站了。
　　出了站，李疏雨站在地铁出口处缓了缓才撑伞迈入雨中，这年纪过了四十以后，挤一次地铁她都喘不过气来。

　　雨水哗哗落在伞面上。
　　医院离地铁站不近，她一路快走，十来分钟的路程，膝盖往下的裤子全都湿了。到了病房门口，她才停下来，理了理被风吹乱的发丝，抚平挤地铁时皱起的衣摆。
　　——张简最爱漂亮，不会喜欢看她形容潦草的模样的。

　　咚咚。
　　哪怕是医院病房这种公共场所，李疏雨也习惯敲门再进去，为此还被张简笑过迂腐。她闻言笑了笑，下一次还是这么固执。

　　不过今天正好，门从里面打开了。
　　年轻的小护士走出来，对她一笑：“李阿姨，来啦。”

　　李疏雨回之以笑：“是呀，今早的检查做了吗？”
　　小护士往里瞅一眼，捂嘴笑：“做啦。就是不太高兴，等着你吧。”

　　见小年轻拿她们开玩笑，李疏雨也有点不好意思，笑笑就进去了，果然看到靠窗的病床前，那人冷着脸，一副不高兴的样子。

　　张简不年轻了。虚岁六十，周岁差一岁，五十九。
　　到了这个岁数，按理说再硬的脾气也要柔和些了。但她偏不，依旧是年轻时那副霹雳一切的模样。她眉眼生的锐利，五官明朗深邃。唯有声音是柔和的，明明不是南方人，却是软糯的江南口音。

　　李疏雨见她不说话，也不出声，先把凌晨回家煲的粥从保温桶里端出来，打开盖子凉一凉，又把苹果切成小块，才拿起毯子走到张简身后，披到她肩头，轻声细语：“起风了，别凉到了。”

　　张简没回头，反手按住她搭在自己肩上的手，过了会才转身，抱了抱她：“你今天来晚了。”
　　还是她一贯平铺直叙的语气，但莫名有些委屈。

　　李疏雨温声说：“雨太大了，耽误了些时间。还有，我收到病理报告了。”
　　张简是一贯的无所谓的语气：“哦，怎么说。”

　　“良性，切除了就没事了。”
　　“虚惊一场，虚惊一场。”

　　李疏雨连说了两句虚惊一场。她心有余悸。
　　上个月的一天深夜，她被一点细微动静吵醒，坐起来才看见张简撑着桌子站着，想要倒水喝，还没等她出声，张简忽然眩晕倒地。

　　李疏雨打120叫来了救护车，一路上吓得半死。事实上这也是这些年来她最怕的事情。张简比她大十多岁，身体一向不算很好。当晚检查说肠道里长了个瘤子，要看是良性还是恶性。
　　这大半个月，李疏雨每天都过得很煎熬，但又不敢在张简面前表露半分。张简倒是一副不在意生病的样子，但在医院多待一天，脾气就一天比一天的急躁。

　　“我就说没事，”张简拉着她手一同往病床边坐下，染着皱纹的眼尾轻轻往上一挑，笑，“就你大惊小怪。报告给我看看。”
　　李疏雨看着她的笑，心疼之余又有些委屈，眼圈渐渐红了，本想趁着张简不注意抹下眼角，没想到被张简看到了。

　　张简捏着她的手腕，轻声数落她：“没用的东西，哭什么哭。”
　　说是这么说着，她一把将爱人揽进怀里，吻了吻额头：“我没事。我在呢。”

　　到底是年纪摆在这里了，不习惯在外边这么亲近。李疏雨推一推她：“医院里呢，等会医生过来了。”
　　正这么说着，先前做检查的小护士正好进来，见到她们又开始露出调侃的笑意，那笑是温暖而真诚的。

　　窗外雨也停了，乌云散去，天蓝湛湛的。
　　雨过天晴，是个好兆头。

　　张简前几天才做完手术，精力不济，喝完粥，拉着李疏雨的手说了几句话又困了，睡着了。
　　李疏雨给她掖好被角，看到她鬓角的发丝渐渐露出一些银色。张简爱美，不生病的时候自己在家染发，六十岁的人了，不管什么时候，一头乌发梳得整整齐齐，好看的很。
　　这下好了，估计出院回家照了镜子，第一件事就是要把白发染黑。再之后，张简说春天到了，要她辞了工作，一起去云南过个春天，估计回到家就要安排这件事了。

　　李疏雨站在病床前看了她一会，才轻手轻脚出去，带上病房的门。
　　她去找医生，聊了大半个小时，确定真的是没事了，才松一口气。她往回走，到这会儿才觉得被雨水打湿的裤脚凉冰冰的，贴在小腿上，一瞬间有点起鸡皮疙瘩。
　　她甚至冷的有点眩晕。

　　张简的病房就在不远处。
　　但李疏雨在走廊的长椅上坐下了。她忽然感到了累。前些日子她白天上班，下班了再来医院守一夜。张简说了几次让她晚上不要来，可她不放心让护工看着。想着张简一个人在医院，她在家也睡不着。
　　绷紧的弦骤然松下来，全身力气也像被抽走了。她甚至连一步路都走不动了。

　　不过没关系。现在时间还早，还可以在这坐一会，休息一下。
　　张简在病房里睡觉，等她睡上一觉醒来，她们就可以回家了。

　　李疏雨拿出手机。屏幕上倒映出她微弯的唇角。
　　总是这样。她认识张简这么多年，只要想起她，就会忍不住笑。想起年轻那会，她还不懂自己的心情，不懂自己为什么想起一个人就会笑，后来被朋友笑骂说傻瓜，因为你爱上她了呀！她才恍然，是呀，我爱上她了呀！

　　二十年前的事了，隔着光阴，浮光般一闪而过。

　　李疏雨给手机解了锁，她还有一份检查报告没看。
　　是她自己的。

　　从年初开始，她就经常头晕，只是上班太忙也没时间做检查。反正都是些老毛病了。人过了四十岁，身体就在走下坡路。年轻时她一年都去不到一次医院，现在却总有这样那样的小毛病，早就习以为常。
　　不过这段时间正好经常来医院，她干脆也挂号做了检查。

　　她没跟张简说。

　　好巧不巧，结果也是今天出来。

　　现在很多医院检查都出电子版报告，方便是方便，就是字太小了。
　　李疏雨把文档打开，划动两下放到最大，却半天都不认识那短短的两行字。手机屏幕的光莫名刺眼。刚才那些关于回家关于春天的想法，像梦一样，全碎了。

　　李疏雨看着张简在的病房，就隔了三四间房间，二十米不到。
　　但是，这么短的路，她好像走不过去了。

　　“不过……”她往后靠，抵着墙上冰凉的瓷砖，心想，“这样也好。这样张简就再也不用担心自己先走了。”

作者有话说

　　三章左右的短篇。