《再见李桥》玖月晞

4、第一章（4）

　　秦之扬

　　四月四号那天下午，我坐公交去大伯家。

　　我上大学那年，江城的公交车换了面目。以前由小客车改装，路边竖个铁牌子就是站台。后来统一换成正规公交车，有司机驾驶间、投币筒、行李放置处、拉环、轮椅处，敞亮又气派；连公交站也建起了站亭，家具城的广告铺在亭上。

　　一上车，我发觉公交司机有点眼熟，确认一眼，是吴润其的爸爸。不过他不认识我。不是上下班时间，公交上没什么人。
　　我坐在靠前门的座位上，想着要不要问他吴润其的联系方式。

　　十年前，我加过吴润其的Q.Q，但她高中毕业后Q.Q停用。现在我们这个年纪的人，用微信的多。我还在人人网上找过她，可我不知道她考了哪个学校，网上叫吴润其的有九百多个。
　　再说，人人网后来也倒闭了。
　　说起来，当年我们四个也是一起筹谋过大事情的人，事关生死。没想居然杳无音讯了。不过就算联系上，也难以热络。
　　说到底，没那么熟。

　　我的站快到了，再不跟司机开口，没机会了。要停站了，开口吧。

　　我操.你妈的X！司机突然刹车，冲着车门方向破口大骂，你赶着去火葬场吧，捅你先人！
　　一个横穿马路的人跑到路边，回头冲车里骂，老子操.你祖宗！
　　司机拉上手刹，指着他，你跟老子过来！
　　那人不过来，隔着老远对骂。

　　我头顶着骂声下了车，走开老远了，骂声不绝，回头一看，路人围得密密麻麻，全在看热闹。

　　江城这地方，人像炮仗，一点就爆。我就不该请假回来。罢了，十多年不回老家过清明，这次只当好好给爷爷上个坟。
　　现如今，也只有我能给他挂清明吊子了。毕竟我妈不会去，我爸去不了。

　　我的父母都是教师。
　　母亲张秋苇是江城重点高中市三中的重点班班主任，全国特级教师，省正高级教师，证书奖杯摆满书柜。津贴奖金补助更是不在话下。
　　我父亲秦正宇是市特殊教育学校的老师，负责残障儿童、自闭症等精神疾病儿童的教育。

　　特殊教育是一块被正常人遗忘的角落，他的工作和奉献也无人问津。所有奖励都是精神上的，物质上没有。

　　母亲是土生土长的江城青桐县人，祖上是地主，她爷爷的爷爷是清朝的秀才，据说阅书万卷。上世纪六十年代，家底没了。
　　她爷爷说，金银钱财乃身外之物，贼偷得走，土匪抢得走，败家子孙花得尽。只有墨水装在肚子里头，任凭谁都拿不走，到死了也跟起你。
　　高考恢复后，我外公三个儿子两个女儿，只有我母亲一根独苗会读书，门门功课拿一百。外公对她寄予厚望，什么种田插秧挑粪拾菜，全落在另外四个孩子头上。
　　三个舅舅和一个姨妈怨气冲天，我外公说，你们这群眼皮子浅的家伙，我们家出一个会读书的，以后飞黄腾达，你们还怕沾不上光？我二舅舅说，张秋苇你要考不上清华北大，对不起我这些年捡的鸡屎！

　　母亲不知是心理压力太大还是别的，考砸了，别说清华北大，北京的学校边儿没摸上，在省城读了个师范大学。外公让她再试一年，她受不了几个兄弟姊妹的白眼，背着一床棉被去了省城。
　　她学习刻苦，成绩优异，以为毕业分配工作能留在省城，不想同班几个本地学生托关系占了坑，她被分配到江城第三高级中学。

　　作为江城三中学历最高的新老师，她很受校长器重，第一年就当了班主任。她讲课新颖，深入浅出，学生喜欢她，成绩也提高快。
　　工作这事是个循环。反馈越好，越有成就感，越琢磨付出，反馈又越好。

　　张秋苇一门心思扎在教育事业上，忽略了个人问题。她带的学生从高一到高三，跟种稻谷似的收了两茬了，她才发现自己还没开花结果。
　　学校男老师少，大都就业时已携家带口。
　　那时江城上过大学的不多，到了这年纪还没结婚的更是没有。后来连校长都急了，四处张罗，给介绍了特殊教育学校的秦正宇。
　　秦老师是江城本地人，读的师范中专，学历虽然差了她一点儿，也比绝大多数人强多了。张秋苇不想拂校长的面子，去相了亲。

　　相亲地点在江景山公园。
　　那天，秦正宇穿了衬衫西裤，头发打了摩丝，梳得油光水滑。张秋苇一身碎花衬衫，扎在牛仔裤里。两人站一起挺般配。
　　初次见面，张秋苇话不多，秦正宇说要教她手语，一边学手语，一边走到了山顶上，长江像一卷青色的地毯铺在天地间。天高江阔，张秋苇忽然问，你最喜欢什么书？
　　秦正宇答，《约翰·克利斯朵夫》。
　　张秋苇笑了一下。这段姻缘就成了。

　　秦正宇踏实可靠、爽快开朗、尊重女人、干家务不含糊、还烧得一手好菜，张秋苇觉得他和校长说的一样好，只一点他撒了谎，他根本没读过《约翰·克利斯朵夫》，结婚后的十几年也一直没读过。

　　都说严父慈母。我们家是反着的。
　　秦正宇是我的爸爸，张秋苇是我的家庭老师。我在上学前班之前会读会写三百个汉字，背得所有常见唐诗宋词，还背得英文字母表。哪怕当时小学根本没有英语这门课。

　　我除了写学校布置的作业，还要写她布置的作业，读她规定读的书并写读后感。她一声令下，我严格执行。不然就吃藤条炒肉。
　　她教育我要强大，只有强大的人才能成功。抵抗零食游戏漫画书的诱惑，这是强大；不坚持，懈怠懒散，这叫意志力软弱。

　　小学三年级暑假，我想去楼下玩弹珠，但《窗边的小豆豆》还没读完。她非让我读完，楼下的小伙伴不会等我呀，我把书扔在地上。她让我捡起来，我不捡。
　　她拿出经常抽我的藤条，逼我捡起来。我知道藤条抽在身上是什么滋味，可我死活不捡。我要反抗。
　　我说，你是个大巫婆！

　　她狠狠地抽，狠狠地打，藤条打断了，我手臂上血痕斑斑。
　　她扔下条子，又抱着我痛哭起来，说，扬扬，妈妈也是为你好啊。不好好学习，考不上好大学，你以后会苦一辈子的。扬扬，你这么聪明，这么好的苗子，你要是松懈了你会后悔的。妈妈打你，妈妈比你更疼啊扬扬。

　　她又没挨鞭子，她怎么会比我更疼呢？可她哭得伤心欲绝，那她一定比我更疼。
　　我也哭了，说，妈妈，你别哭，我以后一定听话。
　　我哭得就好像是我拿藤条打了她一样。

　　我爸爸的教育方式跟张老师不同。我爸说，教普通孩子跟教特殊孩子是一样的，都需要耐心，需要关爱，需要信任和自由。
　　张老师不听他那套。秦老师拗不过她，于是给我奖励——放风筝，抓鱼，钓龙虾……我童年里为数不多的快乐记忆都是他给的。

　　初中我考到实验中学重点班，竞争压力骤增，我不习惯上课节奏，第一次期中考试没考到期望的名次。张老师拿到成绩单之后，说，现在知道钢是铁打的了吧，比你优秀的人多的是，你不努力，以后连三中都考不上。
　　我爸把我拉出门。我们一直走，走去长江边，看见采沙场的货车载着江沙远去；看见夜幕渐沉，汽渡轮船靠岸。

　　我爸说，扬扬，你看，那个开货车的，那个挑菜篮子坐船回去的，那个开轮渡的。他们跟我这当老师的，没什么两样。天亮了起来工作，天黑了下班回家，一样赚了钱，吃喝拉撒，养活一家人就够了。扬扬，你要是去开轮船，开货车，都不要紧。但你要是不想，你想干些别的，你得很努力。这不是为你妈妈，是为你自己。因为你聪明，有天赋，我和你妈妈才把你逼得紧，更不想你浪费了。

　　那时我想，做他的学生一定很幸运。如果他一直是这样的父亲就好了。
　　可惜他不是。

　　在父亲和教师这两个角色的另一面，他还是个伪君子。他猥.亵了他手下的四个残障女学生。