《[HP]审判日》火韭

2、辞镜

　　阿不思第一次站在镜前时，厄里斯魔镜还是新的：镜面尚未发黄，镜框没有锈迹，木质雕饰的漆面无一丝裂痕。那个年代最伟大的巫师之一编写了镜上的咒语，据说也正是这镜子吸去了他的魂魄。他逝世后，遗属请来能工巧匠将水银镜镶嵌到框中，推到富人云集的会场拍卖。的确美观，设计元素添加了古老的图腾，表层也特地做出了古旧的质感，然而能真正顶替时间、制造历史的魔法并不存在。阿不思之所以高价购下它，仅是出于学术上的兴趣。
　　Erised stra ehruoyt ube cafru oyt on wohsi
　　I show not your face but your hearts desire
　　是高明的摄神取念，他想。人们对无生命的物体往往不像对同类那样心存防备，更何况世间所有美人都对着镜子搔首弄姿，即便是丑人，也会在镜中寻找自己最美丽的形象。在你全心预设自己此刻的姿容的刹那，镜上的咒语便悄然侵入你无防备的头脑，窥探你最深的秘密。卑鄙，的确，但了不起。
　　阿不思给了丰厚的小费，待卖场的人跟他确认过钱货两清后离去，他清空思绪，揭下防尘布。
　　平静地对上那双蓝眼睛。
　　比起学生阶段，他已见过天下之大，知晓城堡外高山林立，即便自信可傲视群峰，也需要时日。因此，自己仍中了镜中圈套这件事，并没给阿不思带来多少触动。
　　但他仍感到失望。
　　金发青年同他一样年岁渐长，视线牢牢擭住他的，那样的傲慢却专注，野蛮却深沉，与他记忆中不差毫分。阿不思触到镜面，却见那只手如穿过水幕，探入另一个世界，与镜中人十指交扣。本能叫他如触及烈火般后退收手，阿不思将他的本能斥退，移步向前，直至他的呼吸不可避免地形成雾气，模糊镜中那张脸。
　　盖勒特?格林德沃启唇，无声，却字字落进他耳中。
　　“阿不思。”
　　他终于后退，手指冰凉，掌中空空如也。白雾褪去了，格林德沃朝他微笑，在幽深的黑暗中对他伸出手。
　　跟我走吧。
　　“不。”阿不思说，“你曾说服过我，但你逃走了。你从不是你让我以为你是的那个人，从你消失的那一刻，你的魔力对我就再也不起作用了。”
　　他以为这些语句会令自己心跳加速，但恰恰相反，它们带走了他的动摇。盖勒特注视着他，完美、充满渴望，不在乎会被拒绝多少次，阿不思比揭开防尘布那刻更明了这是个幻影了。即便盖勒特回头，也只能回到他们那个夏天所在的地方，而他已经走了。
　　“不。”他再次说，重新罩住镜子。
　　阿不思想起他的小妹妹，金发碧眼，笑容天真无邪；想起阿不福思，嗓音粗鲁，哼唱哄睡阿利安娜的歌谣时却如春风和煦；想起爸爸和妈妈，理智的话语，利落的脚步，看着他时露出骄傲的神情。他是那么、那么地想念他们，这想念化为失望，苦涩地沉入他五脏六腑，因为他们并不在那投射他内心的镜中世界里等待。
　　甚至连他自己也不在。只有那个人，站在深渊之中，诱他迈步向前。

　　按着每日传入阿不思耳中的讯息，镜里人剪短并染白了头发，成长为令人闻之色变的盛年魔王。
　　每个人都在谈论格林德沃，他激动人心的新演讲、他在大陆上挑起的战火、他取走的人命和摧毁的城镇，一天天地翻过高耸的围墙找上阿不思。人们唏嘘着他人的不幸，恐惧着灾祸跨越海峡登上英国的土地，然后他们给阿不思冠上救星之名，要将他塞进华服、推上神坛献祭。
　　阿不思并不害怕，他只是还没有准备好。阿利安娜在他脑中的坟茔早已不再孤单，一座座墓碑环绕着她砌下，一些刻有英勇反抗之人的姓名，还有更多受害者的无名之碑，它们投出的影子足以将造访者的身形割碎，但仍然不够。他在自己建造的陵园中穿行，听取亡灵的责备与控诉，期望魔镜能发发慈悲，接纳些无端受戮的生命，然而它们似乎都消失在了那男人身后的深渊里。
　　金发少女坐在正中央最古老的大理石碑上，晃着两只洁白的脚，懵然无知的双眼映出兄长为她建构的世界。终于有一天，阿不思来到她面前，给出迟到的保证。
　　“这会停止的。”祭扫者说，“我将尽力而为。”
　　他穿上战袍，迎击自己最深沉的渴望与梦魇。此后的半个世纪，握在他手中的魔杖始终是那场对战的证明。作恶的身陷囹圄，胜利的论功行赏，一切将将尘埃落定之时，当阿不思佩着新得的勋章走向魔镜，他心中是存了几分期待的。可惜，那人囚衣裹身、镣铐缠足，仍倨傲地发出邀请。
　　“好罢。”阿不思说，“我曾发誓不再等你回头，现在也不再等你离开。你既坚持与我同行，便好好看着我所走的道路吧。”

　　他接过这时代最伟大巫师的头衔，厄里斯魔镜则数十年如一日地存放在无人使用的空教室里，若非披着隐形衣的哈利误打误撞走进去，阿不思几乎要将它忘记了。
　　男孩长久地坐在镜前，哭着也笑着，伸手触摸旁人看不见的幻影。阿不思望着那张幼小、痴迷的脸，不由思量从镜中望出来，自己又是什么形象。从前威名赫赫的魔王早已退场，他上一次从巧克力蛙画片以外的地方看到格林德沃的名字，似乎都是二十年前了。如果说当年镜中影像的变化源于他收集的情报，那么现在，魔镜恐怕只能从他的想象中取材。
　　带着几分好奇，阿不思走上前去。他惊讶地看到了自己，站在积灰的空教室中，耄耋之年、精神矍铄，带着被逗乐的神情。人影一个一个地在他身后的空屋里浮现：他的父亲，他的母亲，他的弟弟和妹妹。近百年后，邓不利多一家在他眼前团聚了。
　　唯一与他同样苍老的是阿不福思，他起初站在稍远处，见哥哥注意到自己，便不情愿地走来，抬手拍拍阿不思的肩膀以示宽恕。他向弟弟点头致意，没有回头去看身后的空旷，也未像男孩一样，去找幻影碰过的地方。
　　“先生——邓不利多教授？我可以问你一句话吗？”
　　“那还用说，你刚才就这么做了。”阿不思笑了，“不过，你还可以再问我一个问题。”
　　“你照魔镜的时候，看见了什么？”
　　“我？我看见自己拿着一双厚厚的羊毛袜。”

　　看清探视者时，曾经的魔王并不吃惊。
　　“你老了。”格林德沃的英语中仍带有鲜明的口音，一时间，夏日的落雨在阿不思身后响起。
　　“你也一样。”他回应。
　　镣铐已解除了，铁窗后的人瘦弱苍白，薄薄的皮肤上缀着老人斑，阿不思能听见对方起身时关节重重摩擦的声音。去除刑具不仅是对年老者的优待，盖勒特?格林德沃在新一代掌权者眼中，确实已消去了曾经的威胁。阿不思听闻，近些年与狱卒的零星对话中，格林德沃曾流露悔恨。
　　“你要死在我前头了。”囚徒瞟向他烧焦的手，“多么讽刺，阿不思。”
　　“年纪大了，失误在所难免。”探视者轻松地说。
　　没人谈及戈德里克山谷一别后的沧海桑田，格林德沃对启发自己反省的缘由只字未提，邓不利多也不曾吐露自己放下了什么、又被什么所葬送。两人漫无边际地闲聊，说着阿不思和盖勒特绝不会感兴趣的废话：纽蒙迦德的饭菜、英国的天气、上了年纪的膝盖如何恼人。暗处若有偷听的耳朵，恐怕会失望透顶，邓不利多千里迢迢来会见此生的死敌，竟是为絮叨这些琐屑小事。
　　人们说种下一棵树最好的时间是十年前和现在，认识一个人大抵也如此。生活绝妙无比，年少时承载并击碎你所沉迷的幻象之人，也可以在垂老之际与你重新相识。
　　“Nice to meet you.”阿不思说，以枯焦的手发出邀请。
　　另一位老者垂眼瞧着它，觉得很有意思似的。然后那蓝眸望进他眼里，目光穿透岁月蒙上的污浊，澄澈如雨后初晴。
　　“Same here.”
　　僵硬、筋骨凸起的手与他的相握，这样的光景，镜中从未出现过。