15、第十五章 ...
-
最后乔寄还是参加了节目的录制。
节目选在一个叫“繁星”的矫正机构里拍摄，按照安排先由机构的负责人向乔寄介绍自闭症的相关知识，然后带着摄制组去看一个正在妈妈陪伴下进行训练的孩子。
乔寄走进房间时，那个八岁大的小男孩正坐在地上大叫着，手不断地拍打着地面，情绪非常不稳定。
他的妈妈不断地用一个旋转着的小风车哄他，却没有什么成效。
拍摄只能暂停。
乔寄站在一旁看着，鬼使神差地摸了摸自己的口袋。
最后摸出来的是一颗糖。
五彩缤纷的包装纸让他一下子就想起了那个人。
乔寄都想不起来是从什么时候开始，自己习惯在身上带着糖果。
他走到小男孩身边，晃了晃手中的糖，试探着叫他的名字：“小安。”
小安的妈妈看着他，有些尴尬地道：“这样不太行，他不会理你的。”
然而出乎所有人意料的，那叫小安的男孩在一会儿之后，开始慢慢地安静了下来，目不转睛地看着乔寄手上的那颗糖。
乔寄习将手往旁边移动，小安的目光也跟着移了过去。
乔寄蹲下去，微笑着问：“你叫什么名字？”
小安没有回答，却一直盯着那颗糖看。
摄影师机灵地打开了摄像头，小安的妈妈也跟着开口：“告诉哥哥，你叫什么名字。”
小男孩还是没有说话。
乔寄又晃了晃手里的糖：“告诉我你叫什么名字，就给你。”
小安伸了伸手，似要抓那颗糖。
小安的妈妈连忙从后面抱住他，逗他说：“跟哥哥说，叫小安。”
“你叫什么名字？”乔寄不厌其烦地重复着自己的问题。
小安妈妈配合地回答着，一字一句地给儿子示范：“我叫小安。”
小安猛地往前一扑，手差点抓到了那颗糖，却还是差了一点。
乔寄又把问题重复了一边。
“我叫小安。告诉哥哥，我叫小安。”
“我叫……小、安。”
终于在不知道第几次重复时，小男孩含糊地说出了第一句话。
在场的人都松了口气。
乔寄笑着奖励似的将糖剥出来递到他面前，小男孩伸出舌头，连带着乔寄的手一起舔了舔。
那种温热的触感将乔寄一直坚持了好久的忍耐轻易地击碎了。
止不住的思念在一瞬间汹涌而至，杀得他措手不及。
乔寄失神地看着眼前的小孩，久久没有回过神来。
“乔先生，乔先生？”
乔寄猛地清醒，看着负责人有些担忧的眼神，不好意思地笑了笑。
负责人这才放心下来，引着他走出房间，留下空间让培训老师和小安的妈妈安抚好孩子。
无法马上进行拍摄，摄制组的人便各自行动，有的趁机翻看之前拍摄的内容，也有走开稍作休息的。
乔寄靠在走廊上，还有点愣神。
负责人大概是以为他被吓到了，便笑着跟他搭话：“乔先生吓到了吧？”
乔寄好半晌后才反应过来：“没有，没有。”
那负责人笑了笑：“乔先生刚才做得挺好的，可能比一些刚发现自己小孩患病的家长还要好。”
“是吗。”乔寄勉强地跟着笑了笑，“我之前接触过一个自闭症患者，但是……了解不多。”
“这种病，大多需要有人长期陪伴，一旦确诊，几乎就意味着父母双方至少有一个人得全职照顾孩子，有的家长一开始宁愿相信自己的孩子只是笨一点，甚至是有什么缺陷也好，哑巴，或者失聪，然后带着孩子到处求医，却不敢去面对事实。”
“……那会怎么样？”
负责人敛去了笑容，看着有些感慨：“有的可能就这样放任下去，当个傻子一样关在家里养，如果出现了攻击行为，或是并发其他精神病症，就送到精神病院去，不然就养到养不下去为止。也有的，会到处去打听一些治疗的偏方，可能会被骗，也可能慢慢就放弃了。会送到像我们这样的培训机构来的，只是少数。而且现在国内专业的机构不多，人手也不够，未必都能收下。就算收下了，距离、工作、费用、时间、家庭问题、夫妻关系……要面临的问题太多了，也不是人人都能坚持下去。”
简单的话语，乔寄却觉得好像能体会到当中的残酷和漫长的绝望。
他一下子就想起了林眷，然后又想到了那个吃糖时连他的手一起舔的小男孩。
“小安他……能好起来吗？”
负责人想了想，道：“这要看你认为怎样算好。程度比较轻的孩子，经过训练和配合治疗，可以做到生活自理，能去上学、工作；但像小安这样的，目前最理想的状态，大概是通过训练让他掌握一定的语言和生活技能，有一定的自理能力，但恐怕无法独立生活。”
这差不多也就是林眷的状态。
乔寄沉默了下来。
负责人以为他在替小安难过，长舒了口气，道：“不过以后的事谁都说不准，说不定哪一天就有办法了呢？希望在明天嘛。”
乔寄沉默了很久，点了点头：“也是。”
之后两人又闲扯了几句，没再在这话题上继续下去。
大约一个小时后，培训老师走出来说小安的情绪已经稳定下来，可以继续拍摄了。
重新拍摄后的进展很顺利，因为走廊上的一席话，乔寄的提问比之前要实际得多，负责人的讲解也很清晰，中间尝试着跟小安做互动，也跟小安的妈妈做了简短的访谈，虽然到最后小安都没给出什么回应，但到午饭时间，节目素材就拍摄得差不多了。
工作人员开始收拾道具器材，乔寄便等在一旁，无所事事地看着小安妈妈在哄小安。
这一个早上，小安只有一个训练项目，就是自我介绍。
在别人问起的时候，学会回答自己的名字，这么简单的事情，小安却花了一个早上都没有掌握。
乔寄听着小安妈妈一边又一边地重复问着同一个问题，忍不住脱口而出：“这样，不累吗？”
小安妈妈愣了一下，回过头来，看了乔寄好一会，似乎不确定乔寄问的是不是自己。
乔寄其实已经后悔了，可是看着小安妈妈眼中的不安，还是温和地将问题重复了一边：“您这样，不辛苦吗？”
小安妈妈似乎也看到了他眼中的温柔，微微笑了笑：“辛苦，当然辛苦。”
“那……”乔寄不知道要怎么问下去。
小安妈妈却像是明白他的疑惑，笑着说了下去：“辛苦，但有什么办法呢？”
她对着小安说：“小安，来，叫妈妈。”
小男孩乖巧地叫了一声：“妈妈。”
小安妈妈就笑得更开心了：“刚开始真的很痛苦。花了快三年的时间，才教会他开口说话，又花了两年，才学会叫妈妈……然后我就知道，可能再怎么教，这辈子他都不会主动叫我一声，那种绝望是你没办法想象的。可是，不教，他就更学不会了。”
“您很了不起。”乔寄低声说。
小安妈妈笑了笑，没再说什么。
乔寄也没有再问。
心头似乎压着什么，沉甸甸的，压得他透不过气来。
——你知道自闭症代表着什么吗？
林漠的质问似乎又在耳边响起，乔寄觉得自己似乎已经找到了答案，却又似乎比之前更茫然了。
作者有话说
第15章 第十五章
