《清空之水》顾惜之

1、清空之水

　　——零落成泥碾作尘，惟有香如故。
　　我忘了他叫什么名字。在回忆我生命中那么重要的一个人的时候，我却想不起他的名字了。他给我留下的记忆像是映在水中空荡荡的苍蓝的天，清澈而空虚，而水边长着盛情的野草，在夏天的午后开出粉色慵懒的小花。
　　清空之水。
　　我把晶莹的玻璃小瓶举起来。通过阳光，这液体是令人心碎的洁净。像那个男孩眼瞳深处的一汪水，莹莹的，颤颤的，藏了一个汪洋，却永远不会变成泪滴。
　　我是一名调香师。在这个领域我还只是个新秀，但我的导师对我给予很高的期望。他有一把很白的胡子，是国内最有名头的“鼻子”，身体衰弱，和和气气的。我也许是他的关门弟子。他说我是他教过的最有天分的学生，完全可以一个人挑一个新品研发的项目。
　　其实国内许多自称调香师的人都只是玩香精的，根本不够级别。专业水准的，加在一起也不会太多。这是艰苦而枯燥的职业，必须进行常年不断的训练。在人们的想象中我们的实验室是香氛缭绕的仙境，其中里面99%的香料都是臭的。每天我都要仔细甄别这些有着稀奇古怪臭味的香精，在经过反复实验调出我想要的味道。（普通调香师在脑海中画出味道的方法实际上非常不牢靠，这门记忆靠的就是动手。）最后拿出的作品是香水。原来物质发生了化学反应，想起弥漫开来，而臭味消弭于无形。没人知道调成这精致香水的材料，原先闻起来是多么的令人作呕。
　　也没有人知道，白领光鲜裙角飞扬的我，原本，只是一个乡下的野孩子。
　　我想起他了。他原来的名字我想不起来，只记得俗气得像草垛像灰泥像土坷垃。我一直叫他小哥哥。可他总得有个名字。有了，我叫他清空。
　　那个男孩总是笑，傻傻地一直笑一直笑，笑得多久也不会害羞地把眼帘垂下。我记得那个时候我爱做香水。我在田埂里走很远的路，归来时带一大把野花。我们一起用瓦砾和小刀把花草切烂磨碎，满脸是汗地把它们的血液挤出来，集中到一个易拉罐里。一个下午也只能做半罐这样的香水。它是明澈的黄色，有时带点橙红，像最诱人的饮料。闻一闻，还很香呢。清空有一次拿起来大胆地喝了一口，说：“好甜。”
　　这样的香水放一周就会腐烂，我们辛苦榨取的花草精华变为污浊。于是我用新做的香水擦我的手和脸。小时候的我有着苍白的小脸和泛青的嘴唇。有一次我们奢侈地揉碎了许多玫瑰，从肥厚的血色花瓣里拧出紫色的汁液。我把紫红的汁液涂在脸上，我的皮肤变成了好看的玫瑰色。阿妈看见骂了我一顿，因为她误以为我把脸摔紫了。
　　那时清空是成绩很好的学生。乡里的小学实在太差，半天上课半天闲，学生连国歌也唱不全，放了学就满山撒野。他阿妈把它送到外面镇子里的学校读书。他们家比我们家还穷。清空总是穿那些很土气的衣服，只是我小时候不觉得。他有清灵的眼睛，高挺的鼻梁，白净的耳朵，薄薄的花儿一样的嘴唇。他长得很干净，有些像女生。在我眼里他不是邋邋遢遢的乡下小孩。他看《西游记》、《水浒传》，临摹由贵香织里的画，在小学校里学会了打篮球。除去那身黯淡的衣服，他是一个很高贵的小孩啊，在村里的同龄人根本不知尊严不知梦想的时候。
　　他喜欢陪我一起无聊地做香水。这很费力气，大半天功夫只弄到一点点，最后我们只是嘻嘻哈哈地把它抹到手背和耳后。玩得久了，我会知道哪些花草香味重，哪些花草香气淡薄。艾草总是打底料的首选，多多的榨出一把，就香香的迷死人。还有桂叶、含笑花，香气清甜温暖，木芙蓉、菊花叶和水松却很清凉。薄荷、马鞭草、迷迭香在山野里很难找，但是很香。矮牵牛的汁水总是有一种亦香亦臭的怪味，橘花也是。
　　他放学回来要走很远的路，却总是不忘采一大把百里香和锦葵交给我。有一次花束里有两枝我喜欢的粉色小花。它的穗儿像一只只张开的小手掌，手指纤长。我问过他是哪里找来的这花，然后第一天我就上路了。午后的阳光烤得我耳朵发烫。我走了很远很远，碧绿的田野从两边向后退去。乌黑的耕土柔软着，流出油来。河边的蒺藜扎进了我的脚。我勇敢地向前走着，只是为了寻找那种小花，好像很远很远，又好像很近很近。我想那是一个纯澈而朦胧的梦。哗哗的泉水，河上小石桥，旁边闲闲地长着绿草和野花。我在寻找的小花明艳地粉红着，摇摇曳曳，模糊成一片动人的华丽。
　　那天回来，我被晒得皮肤通红，几乎要中暑了，手里却抓着那一大把粉色的花。阿妈狠狠地骂了我一顿。清空内疚地看着我；“落落，以后你要什么花，就告诉我好了。我替你寻去。”我笑着摇头。我说我找到了我爱的花儿，我很开心。清空不说话了，可以后他给我带的花里，总少不了那种粉色的小花。
　　清空初二的时候有了女朋友，是城里的女孩。那时候清空知道要好了，跟母亲说不肯再穿那几件有洞有补子的衣服去学校了。他收拾得朴素干净，跟镇里的男孩没什么两样。于是有女孩喜欢他了。他阿妈知道后抹泪把他骂个臭死，说早知道谈恋爱照样荒废掉不如甭上学回家拿锄头，可他有一次还是趁阿妈上山打柴的时候把女朋友带回了家。我见过，她很高，很白，黑发系着蓝莹莹的缎带，眼睛细眯着，很厉害的主儿。她叫许玫。许玫见了这院子就皱眉头，进了清空的屋，对着那些黑乎乎的家具撅嘴，转头问他: “这么脏，我坐哪？”清空那一刻很难堪地笑了。漂亮的面孔漂亮的思想拼成的白T恤蓝裤子的小王子，一下子成为乞丐了。
　　我倚着门，看清空和许玫两个人在黑洞洞的屋里脸对脸站着，很长时间都不说话。后来许玫看到了我。我正拿着一大把干巴巴的花，呆愣愣地眨着眼。许玫大声吼道：“小屁孩，看什么看？”清空恼了，说：“你不要骂，这是我妹妹。”许玫没再作停留，一步就跨出了门槛，径直去村口拦公共汽车。清空木木地坐下来，目光虚茫地扫过一室的荒芜，落到我脸上时突然有了生气，拉过我说：“落落，带花来？我们做香水玩。”
　　那一天我们沉默地把花草捣烂，又用龙葵把香水染成鲜艳的紫红色。他笑了笑说如果用酒精来制香水就不会那么容易坏了。那我们就可以拿去换钱，换很多钱，买很多好东西。那时候是黄昏，他的笑被镀上一层金，变成发黄的照片、久远的回忆。
　　但那以后清空变得很沉默，也不再跟我一起做香水了。我去找他，他只笑了笑冷淡地说：“这是小孩子玩的，没劲。”
　　中考，清空很拼命。他把成绩单拿回来的时候，他阿妈乐得逢人就说我家仔有出息这辈子穷不成了。他考了全县第十五名，进了县重点高中。他背着米和棉被出村口走上大路的时候我知道他会很久都不回来了。
　　我很长时间都没有再见过他。舅舅带我走出了大山。我成了城里的初中生，吃住都在舅舅家里，高中才去住校。上高中以后，我悄悄的跑到学校对面的花店里打零工。活儿也很简单，就是剪花插花，再换换水，站站柜台，复杂点的老板娘也怕我做坏了。好在可以认识很多花草。老板娘不是雅人，她男朋友却是大学生物系的助教，懂得很多花卉，还常常王店里带些图谱。我闲的时候可以抱过来当课外书看，慢慢地知道了一些品种对香气的影响。过情人节的时候，我和同学们合伙买玫瑰，上街到处拉人买花。
　　我和清空就这样猝不及防地重见。我抱着一大束滴血的玫瑰在小雨里走着，一个很熟悉的声音在耳边说：“我买一支。”抬头，立定。清空伸手夹过一支玫瑰，懒懒地站在雨里，笑得一脸迷茫。
　　就在清空高考那年的年初，他奶奶上山踩上浮冰滑了脚，滚了下去。他的父母为他上大学积攒数年的几万块钱给他奶奶治病，很快告罄。我听老家来的人说，那年清空考得特别好，可知道成绩以后他连志愿都没填，直接出门到城里找了厂子打工，搬了两个多月的零件。他爹妈把他臭骂了一顿，可他们自己也知道，就算清空填了志愿上了大学，他们也交不起这个钱。开了学清空又回到学校，一边复习一边打工。他再次参加了高考，听说分数也和去年差不多，但家里仍然拿不出钱供他读大学。他奶奶摔伤了以后干不了活，一直躺着，也没钱再治了。于是清空坐上了南下的火车跑到广州打工。我们的重逢，已是他去打工的第三个年头。
　　他回来了。
　　我真的很喜爱这个哥哥。他一直都是很文雅的小王子，民工困苦的打工生活并没有改变他的书生气。他仍然是当年整洁朴素的样子，T恤牛仔，跟大学生没有什么两样。我们一同在雨里走着，都抱着打满水珠的艳丽的玫瑰，走街串巷去卖花。我们一路上说了很多话。他很自豪地告诉我，他找了好工作，活干得很好。老板喜欢他，还给多发奖金。他已经攒了够多的钱来治愈奶奶。他还想攒够点本钱，开家小店。卖光了玫瑰，天已经黑了，雨还在淅淅沥沥地下着。我们到街角吃了碗小馄饨。
　　他要去火车站，连送都不让我送。他说：“已经有个朋友拿着行李在火车站等我了，他是跟我一个学校的学弟。高考的时候他早上去得急忘了带准考证，他爸骑摩托给他送去，结果路上出车祸给撞成了傻子。我不能让他这辈子抬不起头做人。我带他出去历练些时候，再劝他读书去。”他拿起他买下的那支红玫瑰，笑着闻了闻，摆摆手，消失在长街夜雨之中。我在店门望着那一抹凄艳的猩红在黑暗的雨幕中一点一点燃尽成灰，惟有幽香，萦绕徘徊，风吹不散，雨冲不去，独魂留此际。
　　这场相逢不真实得像个梦境。即使很多年以后，我清清楚楚地回忆起雨珠打在玫瑰花上，我们拥花絮语踏过积水的街巷，他干净的笑容在清洁的雨丝后飞扬，我仍然不能肯定这是真的，只好像，是一个很安静的梦。
　　我在大学专业是化学系，香水调配方向。我从那时候开始接触香精。真正优质的香精，一滴就是几十元到上百元不等。我们在实验室做实验才用到它。寝室里的小资女孩们，喜欢在超市或精品店里买数瓶香精煞有其事地调配起来，再多孔瓷香炉里烧着熏屋子。那个年纪的女孩子都爱好。我们调香水，绣香袋，喝花草茶，还给书本和衣物加香。我喜欢喝茶香玫瑰加薄荷、马鞭草的凉茶。不知道清空在他挥汗如雨的奔忙中，有没有时间安坐下来，闻那一缕熟悉的花香。
　　读研后，我到了一家著名香水公司实习，跟老伴去上海拜见了香水界的泰山北斗，也就是我现在的老师。我并没有超乎常人的敏锐嗅觉，从来只有靠一遍遍地闻嗅和强记。我并不太明白当初是怎样打败我的竞争对手进了香水公司，也不清楚怎么战胜其他很有实力的竞争者成为老师的弟子。
　　老师说过：“热爱工作才能让你的潜能发挥到极致。没有精致的心情，就做不出精致的作品。你生过别人的一点就在于气定神凝，心无旁骛。只有拥有一颗不动的心，才能够于万千香氛中游走而不失本真。”他的话，我一直牢牢记得。到现在我才知道以前对香味的认识是多么浅薄。香气，能醒人、治人，亦能迷人、杀人。它是造化的宠儿，蕴藏无穷奥秘。
　　面对冷冰冰的实验仪器，我的脑海中却要勾画出活色生香的场景。光靠想象拿不出牢靠的作品。清空之水在我手中是经过两个多月反复试验的产物。当师父正式要我拿出一个作品来向他汇报成绩的时候，我想到的不是3万6千朵蓝玫瑰装点的豪华盛宴，不是奥斯卡领奖台上身穿塔夫绸的美人鱼，不是假日别墅中慵懒娇贵的女主人，只是清空。我想起泥土和青草混合的清甜，想起玉米和麦穗的熟香，想起漫天雨雾的泥水和玫瑰，还想起在清空身上共同显现的王子与贫儿的气质。大花茉莉、麝香玫瑰、天香百合、薄荷、迷迭香、香沟酸浆、咖啡豆、烟草、龙涎香、甘松、茶叶、蜜蜂花、松叶……我要的是这样的一种香水，小姑娘一般清纯柔媚，像穿着公主裙的灰姑娘，自红地毯上光彩照人地走来，亲切地一笑，却又让你感到置身雨后山花烂漫的田野。咖啡、薄荷和烟草，又会让人想起与她携手的小王子。这款香水被誉为经典与创新的交融，高贵与平凡的合体。老师说这个作品香气馥郁，丝丝缕缕透出细腻温情，却又微微沁凉辛辣有如冰雪，提神醒脑，又令人清醒、安抚心灵的作用。有一种怅惘，一丝茫然，像慵懒的午后阳光。
　　“落落，给他起个名字吧。”老师精神矍铄，托起小瓶轻轻悠晃，笑着看向我。
　　我不暇思索地说：“清空之水。”
　　“好名字，很符合这种清透空茫的意境，”老师赞赏地说，“不骄矜，又有高贵脱俗的韵味。”
　　清空之水很快依据我的配方投入生产线。我知道，如果我的师父去比较我最初的作品与流水线生产的香水，他会察觉一丝极纤微的差异。我在真正的清空之水中加入了那种细小粉红花的精油，那一点最细腻的思忆，就在这0.01%里。
　　豪宴上的纱裙、西装，我并不想着去装点。这款香水，我只为一个人调制。我只想如果有一天看见清空哥哥，可以在他微带汗味的衬衣领上撒上一片只属于他的香氛。
　　后来，我听说清空在上海开了花店。他有了一个很漂亮的女朋友，富豪千金，玫瑰一样娇艳刺手。他用他奇巧的心思，打开了干花、幸运花、装饰瓶、魔蛋等各种销路，不几年做大后开了花卉公司。就在我打算去找他的时候，他突然卖掉资产出国。他是去保加利亚的玫瑰谷种玫瑰花去了。那里漫山遍野血色娇花被运往法国榨成香油，制成浸膏，又成为我手中变幻万千的香料。
　　一挤滴管，液金一般的香油滴下，融入清莹，渺无痕迹。
　　师父，在我的香水里，是可以闻出清空的。

　　有一天，我突然收到他从法国寄来的信，说他在货架上看到了清空之水。这时，距离他走出山村，已经整整二十年了。