《怪谈盛放的夏日祭》秋山关文

14、「不死」意味着

　　池野早纪感觉自己在失温，上下牙齿咯咯作响，剧烈的疼痛从胸腔扩散，诡异的风在他胸前的洞口来回穿梭。

　　他弓着背，涕泗横流地软倒在地上，不敢做任何动作，莫名坚信自己稍微动下手指就会痛到死掉。

　　巨大的轰鸣声在远处接连不断地响起，传入池野早纪耳朵变成模糊的闷响，像沉入海底听不见岸上的爆炸，只觉得有气流涌来。耳朵嗡嗡地，好像进了水。

　　他身体发冷，仿佛回到了寒冷的年初。年初外公在病房咽下最后一口气，黄浊的双眼直到最终都瞪视着窗外的雪。

　　池野早纪曾经在外公第三次因为中风住进医院时被叫回乡下。

　　他独自一人从东京乘巴士返回山梨，老爸比他早一个月回去，而妈妈在东京还有个会议，要晚些才出发。

　　在鲜花店他数了数手头上现有的硬币，这个月的零花钱在咖啡店和音乐厅花掉不少，并不是他喜欢去这些地方，说实话他听不来太吵闹的音乐，只是被起哄很烦，就顺势请客花掉了。剩下的钱他要留着买漫画，还想好了等会从医院出来后要吃可乐饼，对了，房间里的收音机他也想换掉。

　　这样算下来，自己不就没有富余的钱买花了。

　　池野早纪一边扫过花店的花，一边回忆起身材高大的外公。他跟外公不算熟，不长的相处时间里外公总是板着张脸，往哪一站哪里就投下一片阴影，他小时候极力避免跟外公单独待在一个房间里。虽说是生病了，但给不苟言笑的外公买花合适吗？

　　店员问他要什么花，他想来想去说要花瓣大的。这样只用买几枝就能看上去很大一束。

　　池野早纪捧着一束去掉花蕊的百合在池野医院里迷了路。每间病房都那么相似，推门进去却是患着各种不同病的人。

　　最后是拖地的清洁女工把他领到了正确的地方。女工提着水桶，桶里的拖把在走路的时候老打到池野早纪的后背，她嗓门很大：“你说单人病房不好吗？啊？顶层的单人病房不是很好吗。怎么非要跟另一个老头挤在一间房？你说怪不怪。你问下副院长，问他为什么要挤在双人间？”

　　这声音让走廊的人全都看了过来，池野早纪这才发现走廊里坐的都是他们家的亲戚。他刚才经过这条走廊几次了，他们就像医院场景里固定存在的一群人，像摆件一样安静地凝固在医院里，以至于他路过几次都没认出来。

　　陪护人黑眼圈上方是局促的笑纹，有些不能明说的预感在家族中蔓延开来，他敏锐地感受到大家浮在表面的积极。

　　池野早纪暗暗接受到大家心照不宣的信号，心想等会要扮演好一个称职的乖孙。

　　然而池野早纪踏进病房，立马傻眼了。第一张病床上躺着一个黝黑矮小的老头，黄灰色的指甲在调整输液的速度，被子底下探出来一个塑料小瓶，里面不知道是什么积液在晃动。

　　他控制自己的目光别多看，往靠窗的病床走去。第二张床上躺着一个精瘦细长的老头，被子上盖了本医院大厅拿的周刊杂志，搭在杂志上面的小臂瘦得能看见骨头，干瘪的皮肉有着显眼的老人斑。

　　哪个是他外公？哪个都跟记忆里的对照不起来。

　　池野早纪停在两张床中间隔帘的地方，抱着花傻站在那里，不敢喊出声。心想喊错了怎么办。幸好马上有护士进来解救了他。

　　护士说十七号床。
　　第一张床的老头迷迷糊糊地诶了一声。
　　护士又问叫什么名字。
　　老头回答名字。
　　护士过去给第一张床老头翻身。

　　在这里编号大于名字，说谁谁谁的药水打完了没有用，要说编号。

　　池野早纪走向靠窗的第二张病床，打算找个放鲜花的位置，却发现有束跟他一模一样的百合插在花瓶里。只不过那束花的花瓣已经打卷，有萎缩的征兆。

　　池野早纪把花束举起来向外公邀宠，把旧花换掉，心里想的则是：啊，这个人，已经不行了……

　　看见躺在病床上的外公，死亡的味道呼啸而来。人类终究是动物，动物的本能让池野早纪嗅到潮湿且糜烂的气味，那是他曾经从泡水的化脓疮口闻到过的味道。

　　外公的骨架像是散了，只有疲软的肉瘫软在床上。但外公很瘦，这半年他饭量夸张的减少，所以只有一层松软的皮垂下来，仿佛他就是床上的一床被子，就这样躺上几百年似乎能和床融化在一起。

　　外公浑浊的眼睛看见花束后冷哼了一声，然后精准地说出花店位置，还说出了花束的价格。

　　池野早纪无言以对。

　　事实上，买花的时候他灵光一闪跟店员说要写张祝福卡片，特地让店员把外公全名写上去。店员跟他确认是池野副院长吗？他点头。

　　“原来是送给副院长的花啊。”店员这么说着，把他的钱推了回来，从柜门掏出新的缎带重新包扎。

　　这束百合是池野早纪免费得来的。

　　护士逐个给偏瘫的病人翻身，隔壁床的老头一直“痛啊，痛啊。”的叫唤，用小便壶的时候也呜咽着小小声说痛：

　　“啊啊痛啊，好了，就这个姿势好了，太痛了，啊，难受啊，能帮我把脚枕调整一下吗，对，对，就是这样……麻烦这个输液速度也调慢一点，太快了打得我手好痛，唔，痛啊，痛……原本我是想自己调的，但怎么也调不好，麻烦你了，对不起。”

　　池野早纪原本在说自己的校园日常，被稀稀拉拉的流水声和老人可怜地呼喊声打断了几次。他听着隔壁颤颤悠悠的哀鸣，叫得让人伤心，再接不下去话题。

　　他干脆趁着护士来外公这床的时候，做出自己很碍事的样子，退到病床开外。

　　外公在被护士摆弄的期间紧闭两眼一声不吭，池野早纪却像是感受到了难以忍受的疼痛，朝着窗外深深吸入一口气。

　　疾病剥夺了老爷子的力气、自尊和人身自由，强硬地占据了这具年老的身躯，就像双盘吸虫寄生在蜗牛身上，将蜗牛变成丧尸。

　　如今外公想要大小便，洗澡和翻身都得经过他人之手才能完成，他没办法感觉自己的下半身，身体的控制权被疾病剥夺。

　　池野早纪深深地吸了口气，在病房里呆的时间越长，他越不能将床上的病弱老人跟记忆里高大的外公联系起来。在恍惚间他会突然问自己，躺在病床上的这老人是谁？

　　池野早纪盯着半身瘫痪的外公，心底生出极大的恐惧，这就是走向死亡的人，他仿佛看见自己躺在这张病床上的样子，孱弱，呼吸艰难，挣扎着不想死去。

　　他不想这样死去，这么痛苦，这么拖拉，这么毫无尊严。

　　他开始害怕这一天的到来。

　　池野早纪在病房待了一下午，隐约感受到外公住双人病房的意思。外公需要另一个人替他乞怜。

　　病人因为没办法控制自己的身体，所以拉开窗帘，坐起身，装杯温水，这些简单的事都需要开口拜托人。就连翻身时痛苦的呻/吟，也是在撒娇，让对方对自己再温柔一点，再珍惜一点。

　　那天临走前，他看见墙上面挂了个简易的神龛，问过走廊上的亲戚才知道，那是临时找木匠打的，外公每天必须看着神龛才能入睡。

　　“神龛里面祭祀的是哪位神明？”
　　“谁都没有。里面是空的。”

　　外公两眼黄浊，早就看不清东西了，事物在他眼里只有大概的轮廓。但他每天睡醒第一件事还是去摸病床边的眼镜，没人知道那副眼镜还有没有用。

　　无精打采的陪护人将池野早纪送出医院门口。外公耸耸鼻子将滑落的眼镜顶上去，翻过周刊杂志的一页。

　　据远亲说老人只要能熬过年初的冬寒，这一年大概就没什么问题。

　　今年冬天来得晚，眼看就要开春，外公死在春天来临之前。

　　暖冬带来了温暖的假象，气温在那周毫无预兆地骤降。外公临终那天下的是初雪，楼下正巧有位母亲抱着发高烧的婴儿，踩着刚结的薄冰走进医院。

　　此世和彼世像编绳一样平缓地交替着，对亡者的悼念只尊敬地停留在那场葬礼。

　　=====

　　“要杀就快点动手，磨磨蹭蹭的干什么。”一颗人头咕噜噜地滚了出来，然后被蛛童目用一根步足停止住。

　　校舍被从天开了个巨大的洞，难以想象是怎样的破坏力，能贯穿五层楼板。里面俨然成了废墟，四处都是血污。

　　刚才讲话的人头被蛛腿用力地挤压在碎石之间。头颅离开人体后面部肌肉松弛，舌头半吐在外面收不回去，山神含糊不清道：“反正这也不是我的本体，你随便破坏我都不会受到实际伤害。”

　　“但发生在这具身体上的疼痛你是能感受到的吧，所以我才把你折磨成这样。先别死哦。”蛛童目说。

　　“混账东西！你别太得意了！”只剩下头颅的山神气急败坏。过了片刻，它想起了什么似的露出僵硬的狞笑，“呵，在那之后，人类遵照约定奉你为神了吗？”

　　蛛童目脸色沉下来。

　　“没有吧，毕竟你还是一股妖怪的臭味。被人类骗了一次还不够吗，还接着任人欺骗。你们妖怪还真是低等，是诞生根源的问题吗，总是喜欢黏在人类身边。看吧看吧，你不也是，才过去多少年，就又回到了池野身边。”

　　“都说过了，早纪不一样。”

　　“人类都是一样的！只喜欢对自己有利的东西，更何况是池野家的人。”头颅瞪大双眼，大喊出声，“还不清楚吗，就算你真的成为了神明也不过是他们的道具，人类会为了自己许下一个接一个的愿望！不趁早杀了他，你迟早又会被欺骗，被利用，没有人需要你的存在，人类只是贪图力量！”

　　“闭嘴，废物。”

　　噗——
　　蛛腿下的头颅崩裂，眼珠飞出去撞到课桌落下，凶狠的光短暂的闪烁了一下后消失。

　　蛛童目回到池野早纪身边。

　　池野早纪跪在地上，毫无知觉地在淌眼泪，胸口的血洞不再渗血，反而有自己愈合的趋势。

　　蛛童目就安静地站在池野早纪身前，看着他哭泣，直到他安静下来。然后把手搭在池野早纪的喉咙上，微微使劲。

　　手掌下的人呼吸受阻，有些喘不上气，涨红了脸。

　　虽然之前脑子很混沌，但他记得池野早纪做过的事，像是额头的温度，头发被含进嘴里的感觉，硬是要他咽下团子的眼神。人类的身体总是散发着热量，热烘烘的，有油脂的味道。

　　他相信早纪是不一样的。

　　蛛童目的手从脖颈往下移，接着把不再跳动的心脏塞回池野早纪胸前的洞。

　　而且早纪想变成妖怪，他们会变成同类。