11、第10章 ...
-
人和人之间的缘分，始终无法说清。什么时候，什么地方，遇见什么人，而这个人之于自己，有或者将有什么样的意义。在一切发生之前，谁也不会知道。只有当它发生了，并随之成为遥远的过去，才会渐渐呈现出一种清晰又让人怅惘的姿态。
那时候，会发现，都是注定的。什么时候，什么地方，遇见什么人，而这个人之于自己，有或者将有什么样的意义……一切的一切，都是注定的。而正是这样清晰的认识，让人怅惘，让人无可奈何，让人刻骨铭心。
赵可，这个平凡的名字，那个曾经帮了她的售票员。
蔚迟月总是想，这一生中，她遇见过多少陌生人，而这些陌生人中，又会有多么少的几个能从陌生变为不陌生，若幸运的话，还会一直不陌生下去。那一大部分，便会一直陌生下去了。没有任何遗憾可言，这是再普通不过的事情。而这一生中，她坐过多少次公车，遇见过多少售票员，帮过她的亦不在少数，但只有赵可，不知为何，竟与她成为朋友。
朋友，她始终觉得这个称呼很别扭。与母亲一般年纪的赵可，她叫她阿姨。明明该是萍水相逢的两人，明明该是毫无关系的两人。她却给予迟月介于长辈和朋友之间的关心，而她则回报以敬爱。虽然这段情谊是那样短暂，又有着那样悲伤的结尾。
回顾她们的相识，简单得近乎拙劣，几句话便可说完。可对于很多事情，言语终究无力的，而表象，亦永远苍白。
第一次，在公车上，赵可阻止了混混对她的骚扰。第二次，另一辆公车，同为乘客的赵可捉住正在掏她手机的小偷。
迟月认出她。这次，在下车前，她终于走到赵可面前，轻轻地说了一声：“谢谢。”而赵可，显然没有记住她。“她帮助过太多的人了，当然不会一一记住，而她，也没想过要记住。”迟月这样对朋友说，“她冲我笑，然后又叫我以后要小心些，你知道，从小到大，我受过那么多好人好事的教育，但亲眼见到的，她还是第一人。”
后来，转入市七中的她每天固定坐五十路公车回家，赵可也从三百路调到了五十路，几乎每隔几天，她都能碰见赵可。视线相交，点头微笑，渐渐地，便算认识了。
她是个冷漠的人，不仅自己这样认为，很多人也这样说过。在这之前，对不熟悉的人微笑、打招呼，在迟月心中，不能说没意义，至少她做不出来。但一天天过去，她忽然发现，要表达友善并不难，只要你想，只要你认为那个对象值得。
“回家？”
“嗯。”
“小心点。”
几十年后，她还是可以想起当初与赵可惯常的对话。然后，想起那张清朗和善的面孔。其实，自从第一次见面，迟月就觉得她眼熟，是一见如故吧，还是……将手中的花献于她的坟墓之上。谢谢你，教了我那么多，给了我那么多。
赵可，她的朋友，她的长辈，她的老师。
那一天，赵可在公共汽车上昏倒，车里的人并不多，也不少，但在一段时间内，没有任何一人伸出援助之手。迟月承认，她当时的确是犹豫过。为什么呢，是现代人的冷漠通病，还是未曾经历过这种事所以惊慌，她不知道。
时间，一分一秒地滑过，不会多于几十秒，却漫长如斯。最终，她走过去，搀扶起坐在地上的赵可：“阿姨，你没事吧？”比她矮了半头的瘦弱身躯，有一股由内而外、让人无法忽视的坚韧力量：“没事，只是有点头晕……谢谢你……”
最后，在迟月和司机的坚持下，他们不顾赵可的推拒，把她送去了医院。还好只是轻微的贫血和疲劳过度。司机说帮她请假后就赶回去继续上班了，而迟月则留下陪她，等她的家人赶来。
“真是不知道该怎么谢谢你，你还是赶快回家吧，晚了，父母会担心的。”苍白的面容，笑容依旧，“明天还要上学吧。”
“没关系的。阿姨，刚才叔叔说打电话给您的儿子，等他来了我就走。”
赵可微微沉默，眸子有那么一瞬的黯淡。但很快，那抹黯淡就消失了。又像是了解到迟月看似冷淡外表之下的坚持，于是不再劝她回去，而是聊起天来：“你多大？……十七吗，和我儿子一样大呢！”
赵可的丈夫很早之前去世，近十年来，是她依靠那微薄的工资，独自将儿子抚养大。在说起她儿子的时候，迟月可以清晰地看见她眼中的温柔和慈爱，虽然随之而来的，总有那么一丝的担忧和无奈。
“她很爱她的儿子，虽然她没有说，但我还是知道，她寄予他身上的希望并没有实现，他带给她很多的失望。可她还是那样宽容地爱他。毕竟，全天下，没有母亲不爱自己的孩子。我也是这样。从前，总因母亲的忙碌与忽视而置疑她对我的爱，后来才知道，那完全是没有必要的。”
和赵可说着话，让迟月感到详和与沉静。不知不觉，墙上钟表的指针就指向了八点。赵可的儿子，还没有出现。
“把他的手机号告诉我。”不知是叔叔没有通知到，还是阿姨的儿子真的那么叫人失望。而迟月发现，自己是多么不愿承认后者就是事实。“我再打一个吧。”
“不用了……他会来的。”
赵可轻轻地说。
迟月愣住，然后，微微地笑了笑。
十分钟后，病房的大门被打开，走进一个穿白衣服的少年。他的头发有些蓬松地翘起，几缕刘海斜斜地垂到眼前，清俊的脸上，一副漠然散淡的表情。医院冰冷的灯光下，在发丝间若隐若现的耳钉闪烁着同样冰冷的光芒。
不紧不慢的步子，走向赵可的病床，接着，轻淡的声音响起：“怎么了？”
去年七月，她离开科华，错过和他最后的打架，并以为再不会见到他。
今年一月，她转入市七中就要满一个学期，离开科华就要满半年，她居然，在这里，见到他。
除了怔在那里，她不知该做什么。
直到恍惚中，她听见赵可的话：“仁曦，就是这女孩把我送到这儿的。她叫……啊，我居然忘了问，你叫什么名字？”
清秀冷淡的脸，一点一点转过来。她深吸一口气，冷静坦然，等待着他的目光。她怎么会怕他，她没有理由惊慌。
可是，那束目光，并没有如预料中扫过来。“妈，她叫蔚迟月。”
说这话时，她不知他唇角是否存在一抹上扬的弧度，抑或根本就是她的幻觉……但，在她幻觉中的他，为什么要笑呢。
蔚迟月的高中三年，差不多二分之一都是不好的回忆。
在科华的一年就不必说了，可就在她满心以为结束了恶梦，到达了想去的地方，也是该去的地方时，却发现很多事情，并不如想象中，那样美好。
她的十几岁，似乎总是一个人，永远都是一个人。
市七中，开学第一天。
新的学校，新的班级，新的同学，新的校服……新的生活。做完简短的自我介绍后，她被安排到靠窗的倒数第二位，同桌是个面容模糊的女孩。后来直到高中毕业，迟月对她的印象，也只限于名字而已。而这样面容模糊，印象浅淡的同学，是那么多，多到几乎充斥了她整整两年的高中生活。
“你好。”
同桌点点头，视线始终保持四十五度下垂。
她拿出课本。
然后，一天就这样过去。
课间的时候，教室还是比较热闹的。毕竟都还是孩子，就算承受着再大的升学压力，也还是需要休息，也还是拥有无法磨灭的活力。有聚在一起聊天的，有看课外书的，有出去活动的，还有继续写作业的。
那是一种紧张被稍稍缓和后的轻松，却不是很闹，有些冷冷淡淡的气氛，她喜欢这样。即使没有一个人过来找她说话。是的，她享受这样。
虽然，不经意间，还会想起第一天到科华时发生的一些事。张郦旋转的迷你裙，宋亦晴七彩的头发。还有那个不可一世的苏大少爷。他走过来，坐在她面前找碴儿，却遭到彻底的忽视。现在想起来，脑海中仿佛还回荡着那一群人的哄笑，还有戏谑的掌声，多么嘈杂与喧闹，多么让人头疼。
她轻轻地甩了甩头。
刚开始的那段时间里，蔚迟月一直被若有若无的孤立着。毕竟，她是靠金钱与关系来到这里的，从科华，那个连提都不值得提的破学校。轻蔑当然是有的，但在这个学校里，轻蔑或是敌视的表达方式，决不会像科华那样激烈和明显。
他们还是会和她说话的，只是神色疏离语气轻淡。拉手并一起上厕所的朋友，她没有，并且永远也不会有。君子淡交如水——这样的生活方式是她始终认可遵循的，而那些轻蔑……实实在在的成绩和能够揭晓一切真相的时间，会摧毁它的，迟月坚信。
而事实也的确是这样。
在以期末考试中全班第二的成绩结束了高二的第一个学期后，她在同学的眼中，看见惊讶和渐渐消失的轻蔑。以后的考试，她再没跌出过前三，而同学眼中的轻蔑和惊讶一起无影无踪。虽然他们的交往一直不密切。
有的时候，这种不密切甚至会给迟月种感觉，她和他们并不属于一个世界。可，不该是这样的。在科华，她不属于那里，在七中，她不属于这里，那她到底该属于哪里呢。
找不到答案。
那么，就不要找了罢。
“君子淡交如水啊……我一直是这样想的呢。但总会有例外。到此为止，一共三个。一是你，乐一吟，二是祈夏，三是……赵可，迟仁曦的妈妈。这件事，实在是太无厘头了，我居然会和那个人的妈妈成为朋友，唉。”
乐一吟哈哈一笑：“无厘头的事多了。别忘了我第一次见你就是在赵可的车上！不过，与其说无厘头，不如叫缘分，缘分啊！”
缘分。她重复着这两个字，有些嘲讽地笑了笑：“缘分吗……”
如果一切都是因为缘分，那她，可不可以舍弃一些。
那一年的一月，初冬，晚上，她和她最讨厌的人一起走在路上。她在前，他在后，距离两米的样子，谁也不说一句话。
那天，没有风，可是迟月总觉得冷。
赵可让仁曦送她回家的，还特别叮嘱要将她送到家门口，迟月拒绝无效，便只能接受。
走到公车站，她站住，那个人走到她身边，也站住。手插在裤兜里，一条灰色的围巾松松地搭了几圈垂下来。不知过了多久，他说话了，对着空荡寂寥的街道，稀少的车辆，白色的哈气在空气中慢慢飘散。
她听见。并且直到几十年以后，都没有忘记那时候，他说那话时的嗓音和姿态。
“谢谢。”
那是她怎么也想不到他会说的话。
一如淡然闲散的神色，仿佛什么都未曾发生。但这样的他，竟让她一时收不回目光。
忽然就想起刚才迟仁曦对赵可说的：“在她转学之前，我们曾当过一年的同学，就是没怎么说过话。”
其实，她是很想把他当作陌生人的，装作不认识，并以为他亦如此。可他竟然那样坦然地说了，寥寥数语，说尽他们之间的种种。就是没怎么说过话……好象也的确是这样。他和她，可以说是陌生人，只不过是两个非常讨厌彼此的陌生人。
简单又矛盾，他和她。
从前在科华，只要一想到他，心中就仿佛被什么东西扎着似的难受。而如今，离开了那里，见到他，心中却还是会有种挥之不去的窒闷。为什么呢。如果说从前，这种讨厌是因为他害她受欺负，她过分的骄傲碍了他，可是现在，那些讨厌的理由都不再存在了。为什么呢。
是不是因为无论周围一切如何变化，她还是她，他还是他，她和他所看到的，仍是彼此最阴暗最丑陋的一面。所以她还是讨厌他，而他同样看不惯她？
虽然他说了那样的话。还是改变不了什么。
公车迟迟不来。又是沉默。终于，她还是忍不住了：“你妈妈那么为你操心，你不该这样。”说出来了，她想。而究竟该不该说，为什么这样说，她一点也不知道。唯一清楚的，便是这样的她，很不像她。
“操心？”
“……打架，旷课，玩乐……”冷冷地说，“总是为了自己的快乐，而不去想别人，让关爱你的人伤心，你不觉得这样很自私么？”
他望着街道，望着稀少的车辆，不曾转过脸看她一眼。此时此地，就是这冷淡的侧脸，在那之后，深深地印于她记忆的某处，不曾离去。
“总是一副教训人的口气啊……那你说，我该怎么做呢？”
她愣了愣，“那是你的事。”
终于，他看向她，淡淡的：“既然是我的事，和你就是无关的了。虽然今天你帮了我妈，但你又有什么权利管这些呢。还是这么……”
“自以为是？”她接道。
要说的话被抢走，迟仁曦有些茫然地看着眼前那张平静如水的脸，半晌，才“嗯”了一声。不生气么，他想，几个月前，自己的衣领还被愤怒的她拽起来过呢。
“如果说我自以为是，那你就是幼稚肤浅，好不到哪去！”
少年歪了歪头，丝毫不在意：“无所谓。”
于是，她也没什么好说的了。也正好在这时候，公车来了，蔚迟月飞快地上车，身后，白衣的少年不紧不慢地晃过来。“不用你送了！”她厌恶地皱眉，不知不觉就放大了声音，隐约产生一种气急败坏的效果。
“果然，还是生气了。”迟仁曦一边不带什么感情地在心里说，一边跟着她上了车。
“就这样，他送我回家。这真是很奇怪的事情，第一次送我回家的男生，居然是他。上公车后，我们就再也没有说一句话，并且像走到车站那段路上一样，隔着两三米的距离。话说回来，这能叫送么……而他为什么送呢？”
那天回到家，蔚迟月一直在想这个问题。
也许，是因为他妈让他这样做，他很孝顺。也许，是因为他其实很绅士……趴在书桌上的少女忽然把手中的铅笔扔出去：“怎么可能啊，这两个假设简直是笑话……嗯，一定是他很闲，闲的了。反正，他本来就是很奇怪的人。神经病。”
她自己总是这样的。
在某个时刻，偶然听到某一首歌，然后喜欢到不能自拔。CD、音响里久久地放着那首歌，只是那一首而已，一遍一遍地听，再一遍一遍地感动。
这样的喜欢，是没有理由的。
Never grow old、Wish you were here、Crucify My love、Together……喜欢过那么多歌。有那么一首，迟月曾把它的歌词抄下来，然后认真地翻译出来。
许多年后，当她将要结婚离家之前收拾房间，那张写着歌词的泛黄纸片从某本书里掉出来。她看见自己年少时纤细清秀的字迹，看见那一句句的歌词，亦仿佛看见了年少时的自己，看见了已经逝去的曾经。
然后，在一幕幕如幻灯片播放的影象里，渐渐感受到曾经听这首歌时，有过的那份感动。
《追忆似水年华》中，普鲁斯特相信过去的岁月不会消失，它们只是寄存在一些事物中，当人们回忆，想起曾经发生过的种种，感受到曾经有过的感情，就意味着唤醒并释放了寄于事物里的时间，人们因而再次拥有了过去。
但她不这么想。过去的就是过去了，再也不会回来。
还有一些人，离开了，就再也不会回来。
她曾经对一个人说过，不要走。骄傲如她，却为了挽留他，放下全部的骄傲。他不会不知道。但他还是走了，这么多年了，一直没有变的不紧不慢的闲散步伐。
虽然他说，我还会回来。
我还会回来。这是句很可笑的话。他根本未曾在她身边过，又何来的回来。守侯在她身边的，始终不是他，将要和她结婚的人，也决不会是他。他只是不停地出现，消失，出现，消失，出现……然后再，永远地消失。
作者有话说
第11章 第10章
