《夜阑京华》墨宝非宝

4、第三章 灯下见江河（1）

　　谢骛清之所以着急和她要船票，只因这一班，就是何家今年最后的一班客轮。
　　船从津港走，那里是北方最大的港口。和南方的码头不同，天津港一到冬天就要河面结冰断航，直到来年春暖冰化，才能有新一班船出港，所以一年只有三季通航。别的航运公司通常在秋末结束航运，何家最晚，结束在11月。
　　今年有特殊原因，硬生生把出海的日子拖到了今天。

　　她在船开前一日到天津，入住利顺德大饭店。这是英租界、乃至天津最好的饭店，因为离港口近，不止她，这班客轮的旅客都在今夜入住此地。
　　餐厅热闹得像过年，更像贵客们的小型聚会。
　　而何未这个船主人挑了最不起眼的小桌子，临着窗，和莲房吃饭。
　　莲房初次随她出京师，见什么都新鲜，但柔柔弱弱的性子，不敢直接看，偷瞄上一眼，便开心了，朝她一笑。何未晕车，撑着下巴毫无食欲，唯独被她的笑感染了，轻声道：“晚上带你逛使领馆那边，有一整条街的好东西。”
　　话音未落，全餐厅的人都被忽然的热闹吸引，张望向西北角的屏风。
　　何未顺着看，眼瞧着谢骛清身着戎装，带了两个青年军官在身后，走向三面屏风围拢的地方——那处有两个大八仙桌，围坐了不少的人，显是等候多时，见他露面全都起身相迎。
　　一时间，有握手的，寒暄的，还有为他拉开椅子的。
　　他于热闹中，走到另一边落座，她这个角度看不到了。因贵客已入席，热闹的迎接没了，那个角落也归于安静。

　　他的处境比她预料得好，名义上还是贵客，能被放到天津送姐姐和外甥登船。
　　“谢公子没看见我们？”莲房问。
　　“瞧不见吧？”她说，“离得远。”
　　何未晕车没食欲，见莲房吃完，很快离开了餐厅。
　　未料，一出门，再次见到了熟脸。六国饭店递信的小男孩立在电梯前，像在等人，小孩身后有几个肃穆的青年人。何未瞧见他，他板正的脸上终于有了波澜：“姐姐。”
　　倒是个有礼貌的孩子，何未笑着轻点头，往楼梯去。
　　“姐姐，”小男孩不悦，“你去哪儿？”
　　……
　　“回房间。”她好脾气地答。
　　小男孩眼睛往地面瓷砖上瞧，显然对她的态度不高兴了。
　　何未折回去，半蹲下身子，主动认错：“以为你在等人，就没想着过来说话，”她笑着哄他，“你说巧不巧，我一出来就撞见你了，咱俩真有缘。”
　　“一点儿都不巧，”他不悦道，“母亲让我找你。”
　　她不解：“找我做什么？”
　　“母亲说，何小姐为了送我们离开那个荣华洞，费了不少心力。她想请你喝下午茶，亲自表示感谢。”他学妈妈的话。

　　若对旁人，她能找到无数借口推辞。
　　这艘船上的客人都尊贵，她作为船主人，拜访这个，不拜访那个，被传出去肯定得罪人。不过今天例外，她对谢家的人有天然的好感。
　　何未让莲房先回二楼房间，跟小男孩进电梯，往三楼去。

　　房间在三楼尽头，是个大套房。
　　“母亲在打电话，很快出来。”小男孩没进来，替她关上了房门。
　　何未在里屋的轻言细语里，坐到茶几前。那里已经摆上了银质的餐盘和茶壶、茶杯，只等招待她这个客人。里头，女人以方言讲着电话，偏巧她听得懂。
　　“我倒没受多少的委屈。说起来，真要感谢他们，得了不少宝贝……老狐狸们这些年，不知道从太监手里屯下多少玉器。我闹个脾气，他们便送一样，算攒了些值钱东西，正好给父亲充作军用。我们添补些，还能给清哥儿置办个新宅子。家里是有，这边没有啊，他总住饭店不是回事吧？”
　　清哥儿？谢骛清？
　　“若不是带着幺幺，我断然不会走。你不晓得，清哥儿被多少……”话音低了，听不分明，接下来，完全没了声音。该是打完了。

　　里屋女人走出来，露面的一刹那，脸上神情变了好几变，先是见着何未的善意笑容，随即讶异，再之后困惑：“你不是见人去了吗？”对着门口说的。
　　何未循声回头，他不是在西餐厅吗？
　　谢骛清正脱了军装外衣，递给门外的副官，明显不是刚进来的：“打电话，记得关门。”他平平静静地说，坦坦然然地坐，却让屋内的两个人全落了尴尬。
　　谢骋茵与他生得七分像，眉眼尤其是，白皙的脸转瞬红了，喃喃着：“何二小姐不是外人，是恩人么，”显是觉得错了，解释给弟弟听，“没说不妥当的话，不过说你被人骗去房里……”
　　这话，成功还击了谢骛清，让他跟着尴尬了。
　　谢骋茵见弟弟脸色，寻思着，恐怕又得罪他了，于是安慰道：“男孩子么，名声固然重要……可你自来就招蜂引蝶，放心上做什么？下回当心些就是了。”

　　谢骛清手肘撑在沙发扶手上，手虚拢着，撑着脸，盯着谢骋茵瞧。
　　自船票送到饭店，四姐日提夜提，想见何家二小姐。他连番警告，以为到天津没事了，未料一个不留神，让她得了逞。
　　谢骋茵被看得心虚，自然理亏，转而对何未柔声问：“我说的有道理吗？何二小姐？”
　　何未欲作走神都不行，被唤了名字，礼貌地轻“欸”了声。不晓得在“欸”什么。
　　这回，换谢骛清看着她了。
　　“是要当心……”何未自觉不大妥，赶紧加了几句话，“不过这种事，度其实不大好把握的。反应大了，被人说自作多情，反应小了，自己要吃闷亏……”
　　谢骛清仍静看她。
　　初见那夜，她便想，他的眼像夜里的什刹海。照见什么，便映出什么，瞧不出底下究竟压了什么……现在更甚。
　　“清哥儿精明得很，不大能吃亏的，”姐姐接话，“不怕吃亏的男人，那是本身就没多大能耐和资本的，别说吃亏，就算被人吃了，也亏不了多少。”
　　何未险些被逗笑。谢四小姐比她想象得有意思多了。
　　姐姐随即感叹：“我们清哥儿就不一样了，被人吃一口，那就亏大了。”
　　谢骛清转而再看四姐。
　　他从进门，仅仅说了一句话七个字，就引得她们聊到这里，也是不容易。

　　“所以想来，我父亲禁他夜里出去，还有些先见之明。”四姐姐又说。
　　何未又应了声，陪着聊：“谢将军家规一定极严。”
　　谢骋茵笑说：“是啊，父亲他拥护新制度，尤其拥护一夫一妻的婚姻。对清哥儿这方面，管得是多。”
　　“谢老将军……是个跟得上时代的人。”何未努力表达赞誉。
　　谢骛清懒得再阻拦，闲闲地翘起二郎腿，靠在了椅背上，看她们到底能聊到何种程度。
　　何未其实早就觉得不妥，无奈他四姐兴致正高，不得不陪聊……她也靠在了椅子背上，却是规规矩矩，面对长辈的姿态。
　　谢骋茵笑吟吟见并肩坐着的两人：“听清哥儿的副官说，你去过百花深处？”
　　“……对，”何未答，“有一晚……去过。”
　　她不想说得含含糊糊，可总不能报上具体的月份日子。

　　谢骋茵似想到什么，好奇心大起，欲要挨着她坐下。
　　谢骛清忽然坐直身子，伸出手臂拿茶壶，偏巧挡住了四姐的脚步。他倒完茶，又拿了纯银的盛奶杯，将乳白色的液体倒入茶杯。随即，把杯子推到一旁——她的面前。
　　何未见面前冒出一杯奶茶，如获大赦，马上两手捧起白瓷茶杯，借着喝的动作，逃避他姐姐过于深入的闲聊。

　　谢骋茵旁观着，悄悄观察这个年轻女孩子，弟弟喜欢海棠，西府海棠。这女孩子周身白衣里的脸，可不正像雪托着寒冬微绽的海棠。
　　“我有个没打完的电话，”她忽地没了聊天的想法，柔声道，“你们先坐。”
　　说完，谢骋茵没往里间走，径自出去了，临关门前像怕何未走掉一样，热络地问：“何二小姐不忙的话，等我回来？”
　　“不忙，”何未摇头，“我来天津没大事，只为了看客轮起航。”
　　门在眼前，关上了。

　　何未闻着茶杯飘出的奶香，瞧了一眼邻座沙发上的谢骛清。
　　两人头回坐得近，竟不大习惯。
　　“刚才在餐厅见到你了，”她对他一笑，“你没看到我。”
　　其实看到了。她极好认，冬日里，尤其在北方，少见喜欢穿白的女孩子。
　　谢骛清拿茶壶，为自己倒茶：“人太多，没注意。”

　　“是啊，人好多，”因为都是客轮客人，她这个船主人自然心情大好，“今年最后这一班客轮人格外多，大家都不想等几个月再回家。”
　　他靠回到椅背上，静听她说。
　　何未想想，客轮的生意和他无关，他该不感兴趣：“你来过这里吗？这家利顺德？”
　　“来过，”谢骛清回答，“十几岁的时候。”
　　你十几岁？那是我几岁？何未欲追问，细细算，但没好意思。
　　思来想去，“哦”了声。

　　“这里的填料鹌鹑和龙虾不错。”她又说。
　　他点点头，表示知道了。
　　“就是位子不好定。”她想提醒他。
　　这种地方，钱搞不定的，毕竟政要多。
　　何未喝过半杯，把杯子放回去，发现谢骛清刚才倒的茶，始终没喝。谢骛清为她又添满了茶杯。
　　“谢谢。”她轻声道谢。
　　他顺手打开茶几上的雪白餐布，从里面裹着的一套餐具里挑出银叉子。
　　“如果你想吃，晚上让人给你安排位子，”他没看她，以目观察碟子里的四个美貌胜过口味的小蛋糕，“作为船票的谢礼。”
　　“不用，我晚上有事。”她摇头。
　　估计因为船票没收钱，让他觉得欠了自己的。何未对他解释：“我们家每个客轮都留有特等票，就是为了送给家里的朋友。每年往来十几趟客轮，我送出去的船票要有上百张了，”她笑，“给每个人都是送，不收钱的。”
　　何未想想，又补充道：“而且你是白谨行的老同学，不看僧面看佛面。”

　　谢骛清没回答，点点头。
　　他最终哪个都没选，放下叉子：“晚上准备去哪里？”
　　“准备带家里人逛个好地方。”
　　她想避开船客们，带莲房去商业街。
　　谢骛清再次点头。他把衬衫袖口的纽扣松解了，挽了两折，边整理袖口边问：“去的地方熟悉吗？”
　　“这里我常来，哪里都熟，”她说，“莲房没来过，想带她去大使馆附近走走，买个帽子。她喜欢帽子，自己舍不得买。”
　　他凭着这几句话，料她要去的地方是法国大使馆附近的商业街。
　　天津在上世纪就是通商口岸，商业发展极好，那条街上，大小商店密密麻麻排了一长条。他擅长巷战攻城战，经验丰富，走过的路绝不会忘。有过什么建筑，高矮如何，是否有最佳射击角，是不是适合设伏……不必深想，整条街已浮现眼前。
　　那个商业街有个十字路口——
　　有个两层帽子店正在十字路口的东南角，女孩子应该喜欢。

　　“注意安全。”他提醒她。
　　“没事，”何未笑着说，“逛街而已。”
　　谢骛清用手指沾了杯中的水，在茶几上写下一个号码，三位数的。他写完看她，何未领会，轻点头。她常住此处，认得出，这号码不是房间里的。
　　似怕她误会，他加了句：“我既在天津，应该替老白照顾你。”

　　他不再多说，立身而起，进了里间。
　　这间房是他的。四姐住隔壁，屋里没电话，借他这里给家人报平安。所以四姐眼下在何处继续那所谓的“没打完的电话”，不得而知。

　　谢骛清一进屋，和往常一样顺手解军裤的皮带，到半途中直觉不对，停了，重新扣好。他刚才在餐厅懒得应付那些人，借故走开，想回屋子里透透气，顺便把好久没穿过的军装脱了，换西裤衬衫……没想到屋里不只有四姐，还有先他一步离开餐厅的何未。
　　眼下一个年轻女孩子在外间，换衣服是不可能的了。
　　必须找一件适合又不会引起门外众军官们遐想的事情做，谢骛清环顾房间，决定拿几份报纸出去，两人分着看报。
　　他刚够到盛着报纸的篮筐，电话铃声骤然响起。
　　他接了，带着数日未好好睡过的疲倦，低低“喂”了声，随即把电话听筒夹在脸下，开始翻报纸。
　　“清哥儿，”二姐在电话那边柔声、带着几分好奇问，“听说，你房里的女孩子，漂亮的像西府海棠？”
　　谢骛清手停住，冷淡地说：“喜欢海棠的话，改日我让人送去你府上。”
　　“九年前你都为国捐过躯了，今日，当为自己活一回了，”二姐姐轻声道，“这两张船票可不是举手之劳的事情，在这时局里，人家女孩子是冒了风险的。你当知恩。”
　　……

　　屋外头，何未实不想听，却不得不听。
　　先是听到一句送海棠，她联想到，既然送花，应该是送给女孩子的。
　　谢骛清像在肯定她的想法，跟着说：“没必要见到女孩子在我身边，就胡乱想。”
　　隔了会儿，又承认说：“是，我和她单独在一个房间相处过。”
　　何未联想到白谨行说的胭脂堆、荣华洞，复又想到谢四小姐说的，谢骛清被人骗到房里的事。她约莫猜到，此刻屋里的人应该被准女朋友误会了，正在费力解释。
　　……