《断章》牧*槿

1、01·旧雨（自序）

　　01·旧雨（自序）

　　在纸上卑微地匍匐着，逶迤着，逆着狂风，只为靠近青梅与悲歌。前世，我的眉目被雨淋湿，至今未干。我只是在听折子戏，纸醉金迷。

　　——题记

　　记忆中的民国印象，停留在张爱玲笔下的小社会中。一场倾城一场梦。我的心里也会存在贞洁的白玫瑰和热烈的红玫瑰，至少现在白的依旧是床前明月光，红的依旧是心口殷色的朱砂痣，同样是传奇的女子。不仅是我，她们存在于每个人的思绪中。你，怎能否认？

　　抑或是戴望舒笔下的《雨巷》。淫雨霏霏，那丁香花一般的女子，站在幽深小巷的青石板上，穿着素净的旗袍，撑着四十八骨紫竹伞，细带高跟鞋踩出叮咚的足迹，腰肢轻移，如杨柳在微风中起舞的姿态，渐行渐远。倏尔，她回头盈盈微笑。岁月静好得如同那一束开得无瑕的山茶花。迷恋一个人的时候，心就不属于自己了，它早是放逐出去的白色纸船了。

　　有时我觉得自己是个矛盾的人。被困在历史与当代、想象与真实的囹圄中，不能分辨，难以自拔。

　　我爱翻阅顾城的诗，细细品读他的那片苍青的天、他的那丝洁白如哈达的浮云、他的那个尘埃中抬头仰望的人。我期待着能在茫茫人海中遇到他，不偏不倚，不紧不慢，恰巧回首，映入眼帘的便是他那件被时光洗得败色的上衣，还有那个似从上帝那里乞讨来的，比海洋更深邃的微笑。他是活在书中的人。记忆早已泛黄，奢望不曾消去。我相信，我们活在同一片郁远的蓝天下，我可以捕捉到他看过的云影。而那个人，即便死去，我也能在他的墓碑前，抚摸着他的名字，默声吊唁。

　　亦爱七堇年的文字。这个有着最朴素的生活与最遥远的梦想的孩子。即使天荒地老、路遥马亡，哪怕隔了百世、断了浮生，也执着追逐所爱的景致，粗犷的北方也好，神秘的藏地也好。她是徘徊在现实中的女子，文字中带着成长的向往，宛若一株生得正好的葵。“□□只不过是一朵自生自灭的莲花。”草原与荒雪，是只属于她的世界，我只能躲在一隅，透过空气的罅隙，窥看风吹草低，雪落苍茫，然后于自然前感叹我的渺小。

　　顾城，故城，若近若远。一切的距离由他的目光来衡量。被露水打湿的花瓣沾在他古老的诗集上，引来钴蓝色的蝴蝶翩翩；堇年，锦年，若即若离。我们的隔阂恰是来自时间，即使活在同一个时代。我们的灵魂漂浮在不同的天空，她一直弥留在十六岁那个秋日的下午。

　　而我？是那只宁愿折翅，也要停留在你身边的枯叶之蝶；是超脱时代，游离在车水马龙民国的，寻找着新载体的一抹孤魂。在五月慵懒的阳光中飞翔吧，然后死去，或是湮灭。我也会笑着。因为我终于可以用对文字顶礼膜拜的姿态，像那些生活在世界屋脊上的最接近太阳的古藏人，一步一叩首，向着信仰的布达拉。鸟瞰众生。卑微或高雅，无人可知。

　　断章。

　　和它的名字一样，这个故事的确带着悲凉的不完整性，如同断臂的维纳斯。一个不是结局的结局，刚好诠释了难以抉择的抉择。不可能再硬生生安上一场相聚。我是残忍的。我让这本来就像极徐志摩与陆小曼露水姻缘的故事，重蹈覆辙。或许，我又是善良的。我在他们摇摇欲坠之前，给了他们一段美好清新，如晨光中沾着朝露的风信子的回忆。那么余生，沉浸此中，沾染芬芳，业已足够。

　　人的一生，所求甚多。看透了，其实颇少，不过“情欲”二字。不同的，是所求乃哪份情感，哪种欲望。每个人的追求，无所附丽的唯一，天翻地覆也找不到替代品。文字亦如此。

　　近日常常作关于民国的梦。时而梦到离别的车站，时而梦到繁华的舞厅，时而梦到阮玲玉的哭泣，时而梦到胡兰成的背影。那些混乱的梦境拼接在一起，再浓缩成一帧老照片。天地混沌，黑白二色，再也遁不出这无形的桎梏。我把它小心翼翼地夹在案头黑皮的笔记本中。

　　接着，它成了你所看到的文字——《断章》。

　　或许我始终是卑微的，面对这个庞大而无情的世界，我一如墙角无根的芥草，风雨飘摇。我曾经在天空上俯瞰过这人世，但那只是刹那芳华，只是须臾迷恋。甘心付出生命，表现我对文字的无上虔诚。并且无憾，哪怕丝毫。我不是仗剑的他，也不是拈花的她，但我可以做四月芳菲一粒微尘。我的眼眶有些湿润，我终可以放下警戒，毅然决然地皈依梦中的伽蓝寺，任那场百年前的旧雨，淋湿我的身体，涤荡我的心。然后，静静等待属于自己的，那等不到的永恒。

　　我是如此，她亦如此。

　　2010年8月12日