《想象里的碎片》Euphoria也来西窗

2、等候

　　“‘等待’是一个什么样的词？”

　　戴印竹问这句话的时候，梁徽琪的电话刚接通。陆濯枝恰巧听到这一句，在听筒那头轻轻叹了口气。梁徽琪扶着手机有些惴惴，可还没等她说话，陆濯枝就先开了口。“我在爸那里。”

　　他说得很简短，梁徽琪一下子听懂了。所以她把那些惴惴赶跑，往听筒里塞一点安抚的笑意。她的电话不为什么要紧的事，只是想托亲爱的哥哥在回来的路上走小区北门，顺路买一碗7-11的丸子。陆濯枝说好，你在家里等我，我马上回去。

　　他在那个瞬间想起了一些事情，但他没让它们占据心神太久。陆濯枝转过身，看着面前那个男人。他问他还有什么事。陆超成并不看他，只是直直地瞪着天花板：“我想抽包烟。”

　　陆濯枝哑火了。

　　但他毕竟还是健康向上的守法青年，不会做出掌掴生身父亲的事。他拿起背包往外走，一边走一边摸索自己的钱包，那里面还剩了些零钱，这次说不定正好能用完。

　　摸索了一半他就感觉不对，手在钱包旁碰到了一个质地有些硬的纸盒子。它的棱角有些许磨损，正面被包里的雨伞压出了个大坑。陆濯枝打开烟盒一看，整整齐齐的19根。

　　他看着空出的那根的位置发怔。梁徽琪下午刚回家，梁解霜今天要上班，陆河和他们约好了端阳放假再过来……早上会动他的包的只有戴印竹。

　　陆濯枝有点想笑，他再度伸手摸索，果真在侧袋找到了那个还未拆封的打火机。是什么时候放进来的？趁我还没醒的时候，还是我对着镜子扎头发的时候？他没想在这个问题上思考太多，转而去想戴印竹今天早上的那个吻。每天洗漱之后印在额头上的吻足够道别，它清浅得让亲吻的柔软触感只能维持一瞬，因此不足以用于埋下什么危险的伏笔。今天的那个吻里有没有带上戏谑的笑意，又带了几分得逞的得意？这个家伙准是想让我夸他聪明，陆濯枝转身，把打火机和烟盒捏在手里。

　　他想起去年冬日的晚风，想起小小的一间储物间里难言的气氛。就算是现在，陆濯枝也拒绝承认那天他的手一直在发抖，更拒绝承认那晚他不敢直视对方的眼睛。就像那时他从烟盒里拉出一根烟，横放在手心却久久不敢叼住它点燃。戴印竹把打火机“啪”地一声放在他身边的桌上，他则攥着打火机呆愣许久才终于下定决心似的，按住开关凑近香烟的末端。

　　按下去的那一刻他就觉得不对，再是没抽过烟的年轻人，他也帮母亲用打火机点燃过神龛前的香烛。“我也不抽烟。”戴印竹满脸无辜，“新买的打火机，没拆封难道不正常吗？”

　　陆濯枝的神情愉悦了些，他把手上的东西按在桌上，缓缓推向他的父亲。他没有再说什么，大步流星地往外走。他打算买到7-11的丸子再给妹妹打个电话，他知道梁徽琪会坏心眼地开免提，然后他要越过听筒的距离向戴印竹嗔怪：你怎么知道那包烟今天就会派上用场，你让它们等了好久，等到今天才等到一个抽烟的人。

　　陆濯枝知道戴印竹在家里等他，他当然知道。

　　等待是一个什么样的词？

　　这个问题来得很突然，就在梁徽琪说“枝枝一会儿就回来，我们再耐心等一会儿”之后。戴印竹的发问总是这样叫人猝不及防。

　　而梁徽琪不答，只是安然等着她的丸子。她对着镜子整理小辫，戴印竹在一旁帮她把耳钉戴上。你买太多了，自己戴得手忙脚乱的，还要我帮忙。戴印竹把最后一个扣安上，向她吐槽。梁徽琪也只是吐吐舌头，向他求饶。大哥，你人这么好，一定会原谅我。

　　兄妹俩笑成一团，戴印竹一边往自己耳廓上穿耳钉，一边笑她坏心眼。“坏心眼的小徽琪。”他慢悠悠地说。梁徽琪愣了下，觉得这句话怎么听怎么熟悉。她想起来这话的出处时戴印竹已经在戴最后一个耳钉，小姑娘忽然张牙舞爪起来：“是不是陆濯枝又给你看我小时候的录像！”

　　这对情侣欺人太甚。梁徽琪朝戴印竹做着鬼脸，企图让他分心。戴印竹八风不动，一点也没有陆濯枝做鬼脸时笑出眼泪的模样。

　　最后一个耳钉戴了很久，戴印竹最终戴上的时候蹙了蹙眉。“怎么了？”梁徽琪靠在门上，拨弄自己的耳垂。

　　戴印竹说没什么。“只是——好像戴成濯枝的了。”

　　“那有什么关系，你们俩的是一对的。”梁徽琪撇了撇嘴。

　　戴印竹瞥她，忽然微笑起来：“徽琪啊，你想加入我们还为时过早……”

　　“戴印竹你有病啊！”

　　梁徽琪抛下一句能掀翻房顶的大叫。她朝戴印竹做她的鬼脸终极形态，心里想的却是“大哥已经很久没有再叫我妍薇”。

　　梁徽琪知道戴印竹是什么意思，也早就过了那段敏感兮兮的时期，她不再是那个坐在原地惴惴不安地等着好运降临的小女孩了。她想到以前的许多事，甚至有些想笑——多大点事，至于吗。

　　至于吗，那时候要死要活的。

　　“陆老师什么时候回来？”她理了一下头发，显然对自己的小辫不太满意。

　　“端午。这是你第三次问了。”戴印竹回答，“你再怎么问都不会有变化的。”

　　啊，对，就像陆河曾经看到的那些事那样。

　　无意义的谎言，自我感动的举动，所有消极的想法，怨天尤人和自认为的不公。

　　梁徽琪下意识去瞅右脚踝，戴印竹敏锐地注意到了她的目光：“返校前记得摘耳钉……开始疼了吗？”

　　她摇摇头。

　　戴印竹的话飘进她的心脏，一如既往地，自行安置在她用来积攒幸福的角落。梁徽琪觉得幸福感很快就能筑成一堵坚固的墙，帮她抵御许多令人为难的事情。

　　比如她的脚踝。梁徽琪把项链戴回去。比如她的梦境。比如她那副时常作怪的胃。

　　梁徽琪记得右脚割伤半个月后，她就开始睡不着觉了。陆濯枝在北京工作任务两头忙碌；梁解霜住在学校，极少也不想回家；梁徽琪既不愿待在家里，又抗拒上学，但二者她必选其一，未成年的小女孩子只能选择前者。

　　那年梁念和陆超成都开始显现老态，前者镇日敲打因久站于收银台后发疼的双膝，后者在各个流动商铺辗转着东奔西跑，两人都常在半夜回家，同一屋檐下，夫妻俩打了照面也不交谈，只是沉默地将眼珠转过一轮。于是梁徽琪磕磕绊绊地学会了炒菜和配水米煮粥，每天的生活就是翻开语文课本，把电脑音频调到最高，远远听着耳机里传出的日文流行歌——她家没买音响，也无心购入。晚上睡不着索性就不睡，白天不想起那就拒绝睁眼，没有会为她屡教不改的迟到穷追不舍的班主任，父母也早就无暇顾及蜷在床上的她。梁徽琪中午起床，试着把热过的早餐往嘴里塞又控制不住地吐掉。深夜，梁徽琪就把那本语文书摊开，放在膝头，饭菜热了一遍又一遍，她撑着眉角听着歌，效率极低地一遍遍念课本上的诗词和注释。她的父母打开门，看见客厅留的一盏灯，桌上闷的一锅菜，椅上坐的一个人，他们笑的时候皱纹尽显。徽琪真乖呀。他们这样夸赞。

　　班主任偶尔打过来电话，问梁徽琪什么时候能复学，严肃的女老师大概想直接打给梁念，可是商铺规定，员工上班时不能偷玩手机。关机的手机无法打通，座机又总是梁徽琪自己来接，最后班主任也不再多说，只问梁徽琪：你来不来参加期末考？

　　“来。”梁徽琪淡淡回她，但挂了电话后她也不知道该怎么办，数学已经一个月没有学了，英语也是，别的学科更不用说，可能她只能对语文的十分默写题胜券在握吧。

　　可莫名的负罪感也很快被丢开，她开始沉迷于网络小说，网络漫画，演唱会、主播……梁徽琪以为自己不会如此上瘾，但事实就是她用这些东西填充了她无法入睡或百无聊赖的时间。她的作息确实更加紊乱了，父母也终于观察到了什么，脸上挂出忧色。

　　梁徽琪没有对他们的忧色作出回应，就如她每天直到深夜的等待，其实也不需要回应。那时候梁徽琪觉得自己还需要等候，等候一切都好起来的时机，到那时把自己的心境倾吐而出才算完美的大团圆结局。与她一样，她的父母大约也在等，等候忙忙碌碌的日子过去，届时再重拾夫妻之情，等一个把矛盾抛开的时机就还能执手喁喁私语；梁解霜在等，等她的家不再是充斥压抑的住所，或者更极端一些——等一个脱离家庭关系的机会，她就可以一身轻松地走回来，不必再受任何牵制，反正等有独立经济能力了再尽孝也不迟；陆濯枝更是在等，等长期任务结束后的那个间隙，那时候再处理家庭关系中的小裂痕也不迟，在他的印象里这个家坚不可摧，如果他们没有主动联系他求助，他便默认大家都依旧幸福。

　　后来梁解霜知道这些事，总是看着梁徽琪面露歉意。梁徽琪摇着头，告诉她：“如果我是你，我也想逃避得远远的，能不和家人见面就不见面。”

　　“你后来是怎么打起精神的？真不该，我……唉……”梁解霜喃喃着，而梁徽琪只是笑：“哥跑回来给我补习的时候就好很多了。”

　　“在他回来之前你就复学了，老师夸你进步很大呢。”梁解霜试探着回答。

　　“唔。”梁徽琪耸了耸肩，“大概就是……从网上找到了提供共进早餐服务的家伙，重新拥有了规律作息和吃早餐的动力吧……万事开头难嘛，能吃早餐就是一切改变的开始。”

　　多神奇，天大似的毛病，网上陌生人的几句安慰和几天不独为你的陪伴服务就能搞定。梁徽琪自嘲地哈哈笑，笑着笑着她又抬手去抹眼角。笑出眼泪了。

　　梁徽琪又伸手去摸脚踝的伤疤，她盯着手机黑屏里自己的倒影若有所思。她想起自己过去的某些行为，由不得哀叹一声拒绝再回顾黑历史。

　　等待是一个什么样的词？如果是以前的她，一定会说这不是个好词。这个家里的每个人都在等待，最终等得丢了眼前物，也迷了方向难以前行。等待总是无望，总是伴随着谎言织成的好听的歌，梁徽琪记得她慌慌张张地给陆濯枝打电话的那个下午，她掐准了陆濯枝脱出任务的时间，站在医院的拐角，一接通就是一连串的道歉冲口而出。那时候梁念的身体已经很不好，梁解霜的导师帮她们联系了名医，但在征服了一个一生受够了苦的女人的病痛面前，那些疗法总是无济于事。陆濯枝趁着梁宁清醒的时间和她聊了好久，梁徽琪在门外站了快一个小时，见他走出来，也不说些别的什么，只是问她吃早饭没有，午饭要不要一起去楼下的肠粉店吃。梁徽琪默默地走，再抬头时已经满脸眼泪。那时候她觉得等待只会招来祸端，傻傻地等待着的她看不清眼前的任何东西。

　　梁徽琪给陆濯枝举了一个例子——就像她和拿到绿色本子后就再没和她见面的陆超成。“有天晚上他突然打电话来问我成绩，他还不知道妈生了病。我气得要死，朝他吼了好多过分的话。”
　　她抽噎了几下。

　　——需要你的时候你就总是靠不住，不需要你的时候你又往前凑！

　　——你又做过什么啊？你又有什么立场说这些话啊！我一想到她几十年做着你的妻子就想吐！

　　我做错事了。她挂断电话之后一股凉意就顺着脊髓往上窜。我忘了，我把他踩自行车的背影忘了，也把他扛着空调的样子忘记了，他给倒的那么多杯热水里，映的大多是谁的影子，我也都忘光了。

　　陆濯枝沉默地看着她，片刻后他抚了一下梁徽琪的头发。“道歉吧，我感觉你想这么做。”他顿了一下，慢慢道，“等候一定会见面的那天，准备好向他道歉吧。”

　　梁徽琪拽下发圈，用手将头发细细梳理一遍。她拈起散落的发丝，并入一绺鬓发。她想起他们见面时是夏天，地点是墓园，下着小雨，路上很泥泞。梁徽琪撑着黑伞，向陆超成鞠躬后低声致了三次歉。她转身的时候很果决，没有看站着的陆超成，也没有看墓碑上的照片。“走吧。”她跟上姐姐，陆濯枝则缀在两人身后，向父亲颔首后匆匆离开。

　　梁徽琪想到这里，忽然笑了一下。她侧头看向戴印竹，说：“我刚才说的‘等’不是‘等待’，是‘等候’。你解错了，大哥。”

　　戴印竹愣了一下：“何解？又有什么区别？”

　　梁徽琪晃着脑后全新的小辫，惬意地往后一靠：“‘等候’是有目的而有希望的呀，我相信我所等候的一定会来，因而有站在原地而不惧被爽约的自信，就像我相信哥肯定会给我拿来一碗丸子，所以我能呆在家里等候。”

　　不是的，其实这两个词在我看来没什么区别。梁徽琪暗暗吐舌。有区别的只是身边的人，如果是你们，那么一切等候都有意义，无意义的事物和行动有的可以被剔除，有的被你们接纳而赋予新的意义。等候某个围坐夜话、坦言交心的时刻也好，等候一碗热汤，或者一部电影的时间也罢，只要能让煎熬的消磨被欣喜和期待代替，等候能在漫长的一生里带给人幸福。

　　手机轻震两下，梁徽琪接起电话，开了免提。

　　“喂，哥，你买到了？”

　　“嗯，我马上上来，你开免提了？”

　　“开了。”梁徽琪笑睇戴印竹一眼，“怎么啦？”

　　戴印竹坐正了些，抢先道：“我猜你买丸子用的是硬币。”

　　陆濯枝在电话那头哼笑：“对，早料到了？”

　　“我哪能呢？”戴印竹的神情十分无辜，他把梁徽琪的手机拿起来，向她递去询问的目光，“我是猜的。”

　　梁徽琪小声说他俩幼稚死了，但还是点头。戴印竹关了免提，他听陆濯枝在那头说着什么，脸上浮现几分笑意。

　　“好。”

　　“我在家等你。”

作者有话说

　　感谢。