《绿石榴》林擒年

18、第十八章

　　在动手写叶凉充满饥饿的大学生活时，我刚好看到路遥的《平凡的世界》，那里面对于饥饿的描述让我所有的想象都苍白无比。
　　我从未受过饿。
　　饥饿离我太远，我能给出的仅仅是“叙述”，外观，表面，没血没肉，离心还远着呢。感觉是很难“换位”的，在这方面，想象永远不是真情实感的对手。所以，我回避了叶凉在遭遇饥饿与拮据时的情感和心理。这点自知之明我还是有的。

　　现在，我和这男人面对面坐着，外面有轮船过江的呜呜声，他垂着头，下巴在讲述时一点一点的往胸前挂，声音平静无波——那是淡定生活养出来的。整个访谈过程中，他都勾着头，我眼神一错，他又成了十七。那个勾着头在寻寻觅觅叶凉。我搞不懂他怎么就成了现在这个人。他也是。我们都不敢往“来路”看。虽然我们现在正在谈论“过去”。
　　有时候，彻底的把一个人的来龙去脉挖出来，摊开，放在面前仔细去寻找他的成长和变化是件很可怕的事。
　　那些成长太“寂寞”了。
　　“寂寞”太多太久就成了孤独。
　　我们可以忍受寂寞，却没办法忍受孤独。
　　我相信，十七岁的叶凉——把自己活得“孤独”的叶凉，他也有“热闹”的欲望。只是没有实现的机会。
　　别人当他是独行特立，独来独往的独行侠，潇洒得很。可人毕竟是群居动物啊……，你总有想说的时候，说的时候还不能自言自语，得有听众，至少要有一位——不是猫，不是狗，是人，是你的同类。叶凉也是人，他当然会有憋着满肚子话想说的时候，可他又不会主动上去“搭”人家，几十个同学都是点头之交而已，这些苦闷都是隐秘的，怎么好倒给 “点头之交”？家里倒是有听众，阿爸阿妈都会静静听他说，可是代价太高，他付不起。叶凉就这么“孤独”着。他所有的幸福都集中在“书”上了。
　　那所大学里有三个图书馆，两百五十万册，还说少了。叶凉他最常去的是老图，老图老图，老房子了，用青石板造的，外表寻常得很，进去就知道舒服，冬暖夏凉。先是一个大门厅，往左右舒展，连着一排一排的大窗户，夏天的时候，门口几十棵白杨都长好了，叶子墨绿，互相碰着擦出海的声音。树海。特别是傍晚，残阳斜照过来，把枝叶的影子都剪到窗上，再过了窗贴到书架上，书本上，桌椅上，甚至人身上。叶凉是老图里最后走的那几个，他在等太阳下山把叶的影子贴到自己身上。那些时刻，他心里平静如水，堵着的心事退潮一样散掉，空了，只有那些树啊、光啊、影啊——很幸福的。
　　尽管前面还有一堆的孤独，心事，饥饿等着他，但这幸福是实实在在的。如此一来，叶凉怎么能不死死抓住这浮木这稻草这上帝？你说不清他“信”得有多虔诚，都恨不能让书把自己埋了！看的时候下狠力——他偏好那些有“重量感”的书。厚重，大量的字——这实际上是□□的饥饿反射到精神里的效果——看这些厚书，像是吃一顿饱饭，囫囵下去能是个“饱”。他照三顿这么上图书馆，坐着看，坐累了就挪到最后一排书架后面——那儿对着一个大湖——慢悠悠的走着看，也能歇歇眼，看到要紧的时候便站住，咬紧了那些字，单着脚站着，左脚累了换右脚，右脚累了换左脚。他只顾着收书上的风景，哪里想到自己也成了别人眼里的风景……
　　说实话，这大学里上万个学生，一个有心把自己遮起来的人哪那么容易就成了别人眼里的风景——都是有由头的。首先是照面的次数，要够；其次是这人的行为，多少得有些特点，不是惹眼，是“特点”；最后，把人家收成风景的那个，要有心，就是心够细。
　　雷振宇注意上叶凉并不是在车站那第一面。他从九月初开始就在车站接新生，半个多月，接的师弟师妹多了去了，谁记得谁啊！叶凉也没张出众的皮，印象是留不下的。后来系里分派这些个高出一两届的下去探新生，他进了叶凉那间，一屋子人东拉西扯盖天盖地，热闹着呢，就看叶凉低着头坐在角落里，偶尔抬起头看看他们，眼睛亮亮的，都笑的时候他也捧场做个笑——是个怕生的……。这才是第一印象。而后是中秋，师兄师姐下来拖师弟师妹去“团圆”，又是他去叶凉那屋。五个家伙都跑了，剩叶凉孤零零一个正往自己床上搬那些洗晒好的铺盖，床和书桌中间的空子太窄，正好卡那儿了，憋得他，要进进不得要退退不了，雷振宇一来，解围，抱住铺盖让叶凉往上接，他看了几眼抱在鼻子底下的铺盖——花红柳绿的被套，过时过远了的。一团乡气。
　　他站在底下边说出来意，边等叶凉理好床上那堆东西，只见叶凉越理越慢，越理越慢。他也不急，笑笑的仰头看他，意思是，时间多得很我等你。叶凉抿住嘴，左边出来一个小酒窝，这酒窝在他脸上时断时续的配合出一个表情：为难……
　　他偷眼看了看雷振宇——没什么走的意思，就无奈的把嘴唇摆好，酒窝收回去，嗫嚅着冒出一句：“我还要看书……不好去了……谢谢……”
　　这话回的！连他自己都觉着不地道，于是又牵扯出后面的话来，想到一句说一句，越扯越多，破绽就这么被他的话一个个送出来，雷振宇就站在下面笑：“去吧！热闹热闹！那么怕生以后怎么混！”
　　他也不点出他是在敷衍，就这么四两拨千金。再拒绝就是你叶凉不会做人了。
　　叶凉垂下头，又摆出几个酒窝，终于从床上爬下来，跟着雷振宇走了。
　　他们去的地方是个西餐厅，那晚包场，整层楼都是他们专业的，一到四，全齐。热闹果然是热闹，先是混场面，一群一群的认识，然后是一小群一小群的坐下谈，再几个几个出去谈，都忙着混脸熟、搭关系。该奉承的奉承该说笑的说笑，叶凉缩在角落里，想躲，备不住雷振宇拉了几拨人过来，师弟师妹师兄师姐的叫，给他撑场面，想他多少也能结识几个，可他就会坐着、脸红。雷振宇叹了口气：还真是怕生……