28、27 海明威与莫泊桑 ...
-
津南家的祖宅依山而建，就算是在浓郁的夜色中也能捕捉到这座豪宅的轮廓。大约是因为津南家以木料起家，建筑多以木材为主。
白马探下车，按响门铃。不一会儿，推拉的木质大门后就传来脚步声，随后，一个穿着和服的女子出现在他们眼前。
“抱歉，今天的营业时间已经结束了。”
白马探都没来及开口，这位和服装扮的女子便用她那略显苍老的声音说道。
“您会错意了。”白马探用眼神示意服部拿出他的警察证，一面对这位夫人表达自己的来意。
在看到警察证的那一瞬间，这位夫人愣了一会，旋即警惕的神色浮现在面庞之上，她的手紧紧把住推拉门的把手，随时准备着将几位来客拒之门外。
“我们是想了解一下津南奈绪美和她的女儿富山丽子的事情，也就是恭田丽子，您在新闻上应该看过的吧。”因为并不确定面前这位夫人的身份，白马斟字酌句的说。
夫人明白过来什么似的，想了一会，对他们说了一句“请等一下”，便关上门离开了。
听着脚步声渐行渐远，服部叹了口气，习惯性的想正一正自己的鸭舌帽，却摸了个空，这才想起来帽子被自己丢在了宿坊。
“怎么了？侦探开关消失了？”瞥见服部平次熟悉的动作，白马探调侃了一句。
“没有的事。”服部双手插兜，看起来很是不怀好意，“你放心，没有帽子也不影响我推理。倒是你——从见到你到现在都没看见你报时吗？怎么回事？误差只有0.001秒的怀表坏了？”
“当然没有。”白马探看都不看服部平次，像是没听见服部语气中的嘲讽。
没有得到回应的服部平次自讨没趣的撇了撇嘴，不再说话。他所不知道的是，关于白马探的秒表，他口袋里的放大镜，已经被身后那位导演讥讽了无数次了。
那是白马探进入剑桥大学的第一年的圣诞节，埃尔莉将一只礼盒丢进他怀里。他拆开，里面躺着一只宝玑。
“要听故事吗？”彼时的埃尔莉只有十五岁，面容稚嫩，脸庞还带着些许未褪去的婴儿肥，她把自己重重摔进他对面的沙发里。
“我可以说不嘛？”
“你说呢？”
白马探做了一个“请”的姿势。
埃尔莉清了清嗓子，开了腔。
故事大概就是说，在法国巴黎，每年都会举办一场海明威模仿比赛，比赛会评选出与海明威神态衣着最为相似的参赛者。就有这样一位以写作为生，却从未出过什么作品的美国人，不远万里来到巴黎参加这场比赛，他告诉评委们，请到花神咖啡馆里找他，等到评委们和其他参赛者到了花神咖啡馆，只见这位仁兄连动作都和墙壁上挂着的海明威照片一模一样，穿着大号拖鞋，站在一台不知用哪里找来的旧羚羊皮上，打字机被架在齐胸高的位置，纸张斜放在读写板上，他左臂倚着读写板，手压着纸，拈着铅笔在上面写写画画。评委十分惊叹，于是将他选为了冠军。可这位仁兄仍然没有停止他的表演。终于，一位等得快要不耐烦的评委走上前去，问他：“很抱歉打扰到您，但是——”
没等评委说完，这位仁兄就打断了他，说：“不，你没有。我可以在任何场合写作，只有访客和电话会打扰我写作。”
“不，我是说，你还在这儿做什么呢？我们要给您颁奖了。”
“寻找准确的词。”
这下评委们和参赛者都明白过来，捧腹大笑。
数十年过去，某一天，当年打断这位仁兄的评委突然在报纸上堵到了这样一则消息。
“在昨天，一位61岁的法国男子在爱达荷州海明威故居里用猎枪自杀身亡。”
评委定睛一看照片，发现正是那位获得了海明威模仿大赛冠军的仁兄。他翻过报纸，看了一眼抬头上的日期：七月二日，他合上报纸，端起咖啡，口中念叨着：真是个神经病。
听完这个故事以后，白马探就极少穿成福尔摩斯的模样了，怀表不再被他天天揣在怀里，取而代之的是手表，这个原因对于白马探来说自然是“不足为外人道也”，而埃尔莉也没兴趣去揭发他的黑历史，所以服部平次注定无法知道背后的原因。
而此时他也无心去深挖了，因为门后再度传来了脚步声。这一次，他们见到的是一位年岁颇高的男子，对方将他们请进屋，他们这才发现，这座宅邸被改造成了怀石料亭。一进门换下鞋，走进去就是用餐的大厅，旁边被分割成了一个一个单独的小隔间当做包厢，此时仍有零星几位客人坐在大厅的桌前斟酒谈天。
“这几位是东京来的老客人。”注意到白马和服部的目光，男子解释道。
他们跟着男子的身后上了二楼。二楼被一道大门隔成了一个单独的屋子，一进去便是玄关，后面则是一间和室充当的会客室。他们在会客室坐下。
男子自我介绍为津南光村，是津南光时的长子。而白马他们一开始见到的夫人是津南光村的妻子，日夕夫人。双方并没有什么寒暄，服部直接问起了富山丽子和津南奈绪美的事。
可惜津南光村说自己出生于东京都，虽然十二年前阴差阳错继承了这处房产，但因为自己是厨师，且在东京和父亲一起经营着怀石料亭，所以直到近几年年老体衰，才关掉了料理屋，携妻子回到这里养老。
“可是，楼下的客人——”
“啊，是有些客人从邻居那里得知了我的动向，特地找到我的。说舌头忘不了我的手艺。左思右想，再加上儿子这几年置办婚房，经济压力很大，才重操旧业的。也承蒙客人们不嫌弃。”
“说起来，您父亲，津南光时当时为何年纪轻轻就背井离乡呢？”
“这个啊。”津南光村看了一眼悬挂在一侧佛龛旁的父亲的遗像，说：“因为受不了。”
“我也只是听父亲跟母亲提过，‘太过压抑了，就跟活人墓一样’——父亲曾经这么说过，除了谨言慎行，循规蹈矩，连兴趣爱好都不能自由的发展。”
“原来如此。”服部看了一眼挂着的遗像，只有津南光时和他的妻子两个人的。
这时，大门被推开了。夕日夫人走了进来。
“客人都走了？”
“是的。”
夕日夫人也在津南光村身边坐下。
“关于津南奈绪美和富山丽子，你们只要有了解的就请都告知我们吧。”白马向二位年过半百的老人请求到。
两位老人面面相觑，都露出了为难的神色。
“您父亲，就没有给家里打过电话吗？”
“是打过，不过，我们也不过是道听途说的。”津南光村犹豫了一会，说道：“据说，奈绪美堂姐私奔回来后总是被祖母埋怨，家里其他妯娌也很是看不上，父亲和母亲因为奈绪美堂姐的事情还对妹妹耳提面命过。我小时候曾经跟父亲回来过几次，祖母病危的时候，甚至都不愿意见堂姐一面，当时奈绪美堂姐就躲在屋子里哭。丽子过得也不太好，镇上的孩子都不愿意和她一起玩耍，说她是杂、种，好在政村堂兄还算照顾她，估计是出于垂怜吧，孩子又有什么错呢！”
回想起儿时在这座老宅里的见闻，津南光村几不可闻的叹息着，也不知是在叹息自己的父亲为反抗这种压抑而漂泊的大半生，还是惋惜奈绪美悲惨而短暂的一生。
“丽子这个孩子——”津南光村露出奇怪的神情，“我也搞不懂她。你们也知道的，现在很流行什么童年的影响，原生家庭的影响这种心理学理论，我也只是听客人提到过。所以不知道是不是过去的经历把丽子变成后来那个样子的。”
“什么样子？”服部追问。
“是这样的。”这次说话的是夕日夫人，“神代曾经跟我说过。”
“神代？”
“啊，是政村的妻子。”夕日夫人解释道：“说也不知道丽子像谁，跟‘摩登女郎’一样，什么新潮的东西都想要，神代说自己从没见过这么厚颜无耻，骄奢的人。偏偏政村还怜悯这个孩子，再任性的要求都满足。最后直接来了离家出走，和她那个母亲一样，把整个津南家的脸面都丢光了——”
“夕日。”
光村低声说道，却并未制止住夕日夫人。她高昂起头，毫不理会丈夫的暗示，继续说着富山丽子那些在她听说后都觉得罄竹难书的过往。
埃尔莉突然想起了莫泊桑的羊脂球。在一个不知羞耻的荡、妇面前，她们必定团结一致，把她们做妻子的尊严展露出来才行。虽然有些出入，但也算写实了。
“神代哭着对我说，她也不知道是怎么回事，是不是因为自己没有生下一儿半女，政村简直就是把丽子当做自己的孩子抚养，还说什么‘丽子的成长岁月，是我一生中最幸福的日子’，不仅让一个仆人专门去照顾她，就是书房那种闲人免进的地方也可以任由那个孩子进出。本来木料厂的效益就不太好，那个孩子还总是进去打扰政村办公。政村也是的，不仅不喝斥，还一手抱着丽子在膝上，一手办公！这样宠爱！这样宠爱！政村缠绵病榻的时候都不肯回来看一眼！离世的时候都不肯回来看一眼！”
“神代真是太可怜了。就因为生不出孩子！不仅要忍受丽子，竟然还要对私生子视若己出！”
眼看着妻子的声音越来越多大，情绪越发的高昂，外扬的家丑让光村终于忍受不下去，他喊道：“够了！”
夕日夫人这才恨恨的闭上了嘴，剧烈起伏的胸膛仍然能显露出她不平静的情绪，究竟是不是在为神代夫人悲鸣也只有她自己才知道了。
最终，津南光村撇下夕日，将白马三人带进屋子□□的一处木屋内。
点灯亮起的那一刻，白马探愣了一下。面前是一排排的架子，上面整齐的摆放着收纳用的纸箱子。
“这里原来就是储藏室，这个架子上放的都是我们重新装修时整理出来的遗物，您如果需要的话，可以全部拿走。”
说完这句话，津南光时便将白马一行人留在了这里，同时留下的，还有这间屋子的钥匙。
白马慢慢的在架子的丛林间踱步，箱子上积了厚厚一层灰，他掏出纸巾擦掉，露出胶带下面的的标签，上面写着“丽子”，看字迹刚硬而显露着锋芒。他用小刀划开封上的胶带纸，里面堆满了玩具。
服部和埃尔莉走过来，找出了其他几个同样字迹写着丽子字样的盒子。里面的东西看起来应该是少女时期的丽子所有。他们耐心的一样样的翻找着，直到夜已漆黑。
最终白马探他们带走的，只有一个盒子。
津南光村拖着疲惫的步伐将他们送到门口。
白马探回过身来，猝不及防之间抛出了一句话。
“您早就知道了吧。”
在津南光村愕然的目光下，白马探微笑着。
这时，令白马探他们意外的事发生了，津南光村慢慢弯下了腰，朝他鞠了一躬，让白马探措手不及。
“别这样！”白马探和服部平次赶紧伸手搀扶老人。
“我只有一个小小的请求。”津南光村握住白马探二人的手，恳求着：“别把这件事说出去。”
“您——”
“拜托了！”
“刚刚究竟是怎么回事。”车开出去好长大段路，服部平次才堪堪呼出一口浊气。
“大概是为了尽到他作为津南家的一份子最后的责任吧。”
晚风顺着打开的车窗灌进车厢里，白马探支着下巴，望着远处，这么说。
作者有话说
第28章 27 海明威与莫泊桑
