《如果等我三十年》丁丫

30、第 30 章

　　接下来的这几天，大概是全中国人最喜庆的日子了，每家每户都热闹繁忙——忙着添置新衣，忙着走街串巷，忙着拜年问好。何成燕这边的亲戚多，她有两个哥哥一个妹妹，除了她，其他兄弟姊妹都有好几个孩子。她的父母早已不在世，但是长兄何成刚早年在政府部门身居要职，现在退下来，讲话办事仍是铿锵有力，在家族中很有威信，每年年三十大家都会去他家团年。起先一桌人，这两年梁禾这一辈的哥嫂又添了孩子，大大小小加起来要坐两桌。席间自然是很热闹，无外乎是问身体咋样，事业咋样，学业咋样，家庭咋样。梁禾每年都会被问起终身大事，这个时候，何成燕总是微笑不说话，梁禾迫于礼貌，只好微笑回答：还没有，好的，谢谢。
　　梁禾表哥的孩子今年刚刚上幼儿园，叫何蕾，席间也跟着大人八卦，笑嘻嘻地问道，小禾叔叔，夏兰姐姐怎么没来呀。梁禾还未回答，嫂子已经抢先一把搂过小孩儿，塞着一口白饭到她嘴里，说，吃个饭到处跑。梁禾倒是没生气，坦然回答道：她在她自己家团年啊。小妹妹瞧了瞧自己亲娘，明明还想问什么，硬生生又被喂了一口饭。
　　年夜饭吃完，梁禾的表哥何开抱着电视下楼，放到院子里的一间空房里。这是早年生产队的房子，现在主要作为政府大院的老年人活动室。刚刚出门，就遇到几个小屁孩跟在后面兴奋地喊：“哦！何爷爷家的电视机来咯！看电视咯！”
　　这一喊，好像开花一样，家家户户的房门都开了，先是小孩儿跑出来，然后是大人，后来是围裙还未卸下来的保姆，大家都涌向活动室——是的，这个年代，谁家有电视真是新鲜事儿，有彩色电视更是会引起街坊轰动、万人空巷——特别是在大年三十的晚上，那个年代，倪萍和赵忠祥不知是多少人心中的梦中情人，春节晚会就跟春节一样不可缺少。
　　何蕾年纪小，跑不过比她大的孩子。她过来签梁禾的手，要小何叔叔举高高。梁禾喜欢这个孩子，一把抱起她，往外面走：“咱看春晚去。”
　　她糯糯地重复：“看春晚去。”
　　“你知道春晚是什么吗？”梁禾逗她。
　　“知道。”
　　“是什么？”
　　“是漂亮姐姐和漂亮哥哥。”
　　“哈哈。”梁禾忍不住笑，“谁告诉你的？”
　　“夏兰姐姐。”
　　梁禾愣了愣，问：“你很喜欢她吗？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　“好看，还给我糖吃。”
　　梁禾抱着她走了两步。
　　“但妈妈说她不好。”何蕾又说。
　　梁禾没说话。何蕾仰起头，问：“小何叔叔，你喜欢她吗？”
　　梁禾看着她的眼睛，小孩子的眼睛亮晶晶的，黑白分明，没有一点杂质，倒影出他的面孔，有一些不忍，又有一些坦荡。
　　忽然传来春节联欢开始的热闹曲调。何蕾一下转头，着急地催促：“开始了，小何叔叔，快点！开始了！”
　　梁禾顺着她的目光看去，果然，小小的电视屏幕上，1988年的春节联欢晚会在一片热闹声中拉开序幕。
　　很多年后秋云才知道，老一代艺术家赵丽蓉，就是在1988年第一次登上春晚的舞台，让人记住了这个小老太太。曾经红极一时的歌唱家毛阿敏，也是在这年首次登台春晚，唱出了她的经典成名曲《思念》。

　　何成燕熬不了夜，十一点多的时候，梁禾见她已经有些困乏，便提出回家。何成刚说马上春晚就完了，看完了再回，或者就在这里休息，梁禾其实也有点想看完再走，但是何成燕识床，不肯在这里休息。梁禾知道母亲的性格，每年都一样，晚走不如早走，便和众多亲戚告别，陪何成燕回家。除夕夜的晚上，路上一辆车都没有，但是人挺多，快到十二点，人们都到外面来放烟花爆竹，小孩子拿着满天星跑来跑去，空气中弥漫着浓浓的硫磺的味道。
　　梁禾想起自己小的时候，烟花比较少见，过年人们放的多是爆竹一类的鞭炮。他对这个东西的第一印象来自于王安石的一首诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”那个时候何成燕和梁坤还没有离婚，梁坤过年的时候用飞镖、木炭和火彩，自制了一串可以飞的爆竹。梁禾清楚地记得，那串爆竹点燃之后哦，“嗖”一下蹿上了半空，然后爆炸，发出响亮的声音。那个时候，大家放的都是地上的那种——偏着身子点燃一根引线，飞速跑开，等待“噼里啪啦”的响声炸开，但能飞上天的爆竹，他还是第一次见到。不光是他，大院里的其他小伙伴——陆夏兰、陆秋明、程大川、程大姝、刘闯、何玲……还有谁，已经记不起名字了，但是大家伙儿都跟瞧见了新大陆一般，新鲜又好奇，欢呼雀跃，兴奋地跳着、叫着，高喊着：“梁叔叔真厉害！再来一个！再来一个！”
　　“明天早上早点起，上坟的人会很多。”何成燕忽然打断他的思绪。
　　“哦……”梁禾定定神，“6点吧。要我叫您吗？”
　　“不用，我每天5点多就自然醒了。倒是你才是需要叫的一个。”
　　“我也不用，定个闹钟就行。”
　　“平日里在学校几点起？”
　　“7点自然醒。”
　　“哦……”何成燕像是记起了什么，一笑，“以前那个怎么也起不来的小孩，现在也可以这么早自然醒了……”
　　“香烛明天路上买吧？”梁禾问。
　　“……好。”何成燕慢慢敛了笑。

　　A市的风俗是初一至初三给故去的亲人上坟。初一一早何成燕和梁禾赶了最早的一班公共汽车往市郊奔去。虽然是最早的一班车，但由于不是始发站，上车时候已经没座了，有个学生模样的人看见何成燕拄着拐杖，好心地让了座，让她免受一些身体之苦。车开得极慢，路边有人招手即停，梁禾一路站了两个小时，直到终点站。
　　青山田间，梁禾深呼一口气，新年早上凌冽的新鲜空气钻进心肺。
　　公路边都是挑着担子卖红烛、纸钱的农民，梁禾挑了一家买了一叠纸钱、两盏红烛，还有一把香。初一是大家都休息的时间，城市里几乎店店关门，也就这乡下还有人抓紧商机卖点祭祖用品，当然价格也比平日贵上两倍。公路走到尽头变成了山路，二人往山上走去，大约又过了半个小时，走到一个相对平坦的平台，梁禾一把捞开半人高的植物，一声不吭地跳了下去。
　　他把香烛放在地上，转身把何成燕抱下来。
　　这是一个土葬的墓地，地面上有一个隆起的坟包，前面立了一块青黑色墓碑，上面用楷体刻着苍劲有力地字：
　　鞠躬尽瘁 死而后已
　　梁坤之墓。