《短篇合集》笑我无归处

1、十一年 （全文）

　　今天，是我爱他的第十一年。

　　上午我去楼下的铺子买了枫糖蛋糕，不知道为什么甜点商店总是有着黑咖啡苦涩的味道。
　　艾伦，我亲爱的女房东，请你不要这样温柔地看着我，为什么你的眼里还饱含着泪水？你难道不知道今天是我的生日吗？
　　我又走回房间，从床底抽出可以折叠的木桌，上面还刻着很小的一行字，那是这个木桌的制造厂家的名字。
　　“福绵。”他第一次见到这个名字时，像我刚刚开始学说话的小外甥一样，用手仔细地辨认着。
　　那是我认识他的第一年，他最终还是念了出来，哪怕声调已经全无。
　　“萧。”我的笑声让他的脸上微微发红，“它有什么寓意？”
　　“是福泽绵长的意思。”我说。
　　他没有听懂，还是很认真地点点头。“I see.”
　　“你懂了什么？”
　　“祝福和幸福会一直常伴着你。”

　　那张桌子已经很久没有用过了，我拍拍上面的灰尘，可是有些已经黏在上次没有擦干净的酱汁上面，形成一块灰色的绒毛。
　　这是真菌的一类。
　　太脏了，他是个多么喜欢整洁的人。还有我的家里，总是乱糟糟的，他总是喜欢揉着我的头发，“萧，你像个长不大的孩子。”
　　今天，我要在他回家之前把一切都收拾干净。

　　“我亲爱的萧。”那是我认识他的第二年，他的下巴轻轻抵在我的额头，胡渣扎得我痒痒的，就像小时候倚靠在爸爸的怀抱。他趁我闭上眼睛的时间从口袋里掏出那枚小小的戒指。
　　“生日快乐。”他说。
　　那是我记忆里，他最快乐的样子。
　　“对不起，我还是没有学会用中文说我爱你。”
　　不，别说对不起。这不是你的错。
　　他顺着额头一路吻向我的唇。
　　“总有一天，我会亲手为你戴上这枚戒指。”

　　切蛋糕怎么能没有刀子？我悄悄地换好他买给我的厚袜子，宾夕法尼亚州下了好大的雪，他好担心我会冻伤脚趾。每当厚厚的羊毛踩在地板上时，没有人会听到我脚步的声音。
　　我挑选了一把锋利的水果刀，像下楼时一样不被人注意地溜回房间。
　　哦艾伦，我亲爱的艾伦。她在门口和送牛奶的工人在谈论些什么？我听到她说上帝啊，求你保佑他。
　　我不相信上帝，可我偶尔也会祈求他。既然今天是我的生日，我想，那我也像艾伦一样许愿，不管她说的是谁都请你保佑那个人吧。

　　我从牛皮纸袋里拿出蛋糕，枫糖融化在我的手上，黏腻的糖浆如同血水一般汩汩地流淌。房间里怎么会这么黑暗？他怎么能看清我的脸呢？
　　我想要他一回家就看到我啊。
　　我终于点燃一支蜡烛，烛火斑斓下他动作轻柔地打开门。
　　“萧，how’s your day？”三年来他进门总是会先这样问我，可他看上去好疲惫，他的工作总是让他那么辛苦。也许我该问下妈妈，有什么可以滋补的菜肴。
　　只是我不一定可以在这里买到足够的食材。
　　“我喜欢我的这份工作，可它真的需要太多体力劳动了。”他脱下外套径直走到厨房，在满柜的玻璃杯前选择了他最喜欢的那个。
　　他总是有这个习惯，只是他自己注意不到，他以为他每天喝水的都是不一样的杯子，其实我才知道不是这样。
　　只有我才知道。
　　我不会告诉他的。

　　他从冰箱里取出几块冰块，晃动着手里的杯子，冰块在碰撞下哐当哐当地作响。
　　“萧，你要来点威士忌吗？”他把领带别到肩膀上，扭头看向我。
　　他一定穿着他最喜爱的蓝色格子衬衫，那是我们在相识的第四个感恩节购买的。那条长长的结账队伍啊，我们在梅西百货等了整整一个小时。
　　你看，他是个多恋旧的人。
　　“听上去真的很辛苦。”我走过去轻轻地环住他的后背，他的动作一下子有些僵硬，因为我很少会向他做出这样亲密柔软的动作。
　　所以他才会在第五年的圣诞节贺卡上写着，Merry Christmas，我青涩的中国男孩。
　　“你讨厌这样的我吗？”我问。
　　“不。”他的唇间还残留着威士忌辛辣的味道，“我爱你。”

　　他总说我爱你。可我从不。
　　为什么要说出口呢，如果对方早就知道？

　　烛火里他喝完整整一杯酒，才突然想起什么。
　　“哦上帝，今天是你的生日！”
　　他用手抵住额头，故作懊恼道。
　　我也装作生气地别过头，“你说过你不会忘记我的生日的。”
　　他笑得像个恶作剧得逞的孩子，他的手掌还带着温热的温度，缓缓地覆盖在我的眼睛上。
　　长达六年的工作让他的手上生满了老茧，厚实又温暖。
　　“猜猜我为你准备了什么生日礼物？”

　　原来他终于学会了包水饺。
　　七年前我就告诉过他，每年我的生日，爸爸妈妈都会为我包水饺的。
　　我咬下第一口饺子，眼睛有些酸涩。
　　“不好吃吗？”他小心翼翼地问道。
　　“嗯，真的好难吃啊。”
　　他委屈地垂眼，金黄色的睫毛让他看上去像只大型犬类动物。“我特意给你妈妈打了电话，她告诉我要这么做饺子的。”
　　不过他很快又乐观起来，“她好像没有那么不喜欢我了，也可能是因为我的中文好了很多。”

　　我突然想起来，我好像从来没有给他庆祝过生日。
　　“才不是。”他得意地挥挥手里的照片，“还记得吗？我们在一起的第八年吗？”
　　哦，我想起来了。
　　第八年，那是我唯一一次没有忘记他的生日。
　　下班回家的他看着我从厨房里端出来的蛋糕，像意外得到想要的玩具的男孩，眼睛里闪着泪花。
　　“你有什么愿望？”我看着他调皮地用一只手抹掉一小块奶油，满意地放到口里融化。
　　“嗯…”他很仔细地想了想。
　　“我想看着一起走完一生的我们。”

　　“不要想这些了。”他把用过的餐具都收拾好，他总是记得健身，所以即使九年过去，他也没有过度地变胖。
　　“萧，今天可是你的生日，我决定为你演奏一首曲子。”
　　他坐在那架钢琴前，仿佛又回到大学时的那个少年，音符随着他快速跳跃的指尖悠扬着流泻。
　　泪雾中我好像要看不清他的脸了。
　　我伸手想要抓住他。
　　我想要抓住他。
　　“我爱你。”我说，“我爱你。”

　　我们认识了第十年的时候，晚上我倚靠在他结实的怀里，他向我讲述白天工作的故事。
　　“我们遇到了劫匪，他带着武器，还拥有两个同伙。”
　　我有些担心地搂紧他的腰。他拍拍我的手安慰我说，“没有关系，我们最后还是成功地营救了那位女士，她叫艾伦，她一直很想向我们表达她的感谢。”
　　“嗯，成功了就好。”我安下心来，却又突然想起来，“那你呢？你受伤了吗？”
　　他没有说话。
　　我在他的眼里看见一片洁白悲伤的礼堂。

　　今天，是我的生日。
　　也是我爱他的第十一年。

　　我拾起锋利的水果刀轻轻地向松软的蛋糕切割下去，每割一刀，就向我的手腕上再割一刀。
　　我听到血管脆弱地破裂声，蛋糕翻出柔软的内芯，溢出蔓越莓色的果酱。

　　“福绵。”他第一次见到这个名字时，像我刚刚开始学说话的小外甥一样，用手仔细地辨认着。

　　那是我认识他的第一年。

　　我的爱人于2015年11月13号去世，他救了被劫持的人质，却牺牲了自己的生命。以至于后来的每一年，当我等着他回来的时候，记住的只有他粗糙干燥却温暖的手。

　　他天蓝色的眼睛，泪水落在手心滚烫。