下一章 目录 设置
1、序 ...
-
在最近,赤司征十郎常常发现:每当他面对镜子,他的左眼——一只有着金色兽瞳的义眼——的瞳色会逐渐加深,直到金黄变得漆黑一片,嚣张的黑暗才会有所收敛,慢慢褪成和右眼一样的深红色。之后,眼睛的变化仍未结束,赤司站在镜子前,看见他的瞳孔一点点扩大——简直和死人没什么两样,然而他还活着。
他确实还好好地活着,并将以活人的身份参加一场葬礼。他走到穿衣镜前,一边观看眼睛的表演,同时用手扭外套的纽扣。结果他把下一个纽扣扣在了上一个口子里,直到两手扣到领口处才发现。他不得不重来一次,遗憾的是,他又弄错了。
赤司征十郎把目光从镜面移开,后脑立即爆发出轰轰烈烈的疼痛,这种疼痛跟随了他十八年,比他的义眼还久。在疼痛中,赤司第三次帮自己扣上扣子,他终于成功了。他离开房间,路过塞满阳光的客厅时带走了桌上的布袋,之后他的人生一如从前,精准确切、分毫不差。
马车夫站在院落门口,见到赤司后恭敬地请他坐上车,而后驾着马在一处空地停下。这里离马孔多的公共墓地不远,但赤司拒绝将死者安葬在那里,理由将在半小时之后揭晓。
已经有几名瓜希拉短工在干活,他们忙着把结块的泥土敲碎。马孔多没有任何一处再比这里荒凉,贫瘠的土地披着亚洲饥民的肤色,比灰尘好不了多少的土壤寸草不生。同一时间,另外两名瓜希拉人抬来一口棺材,他们四下张望,企图找到一位神父,但除了赤司征十郎以外,他们没有找到衣着体面的人。
“就在这里下葬,不需要仪式。”
赤司征十郎用流利的瓜希拉语说道,在场的奴隶都很惊讶,但没有人提出异议,他们也没有资格提出异议。又有一人搬来墓碑,上面简单明了地刻着一行字,瓜希拉奴看不懂,全马孔多的居民也看不懂。
奇怪的名字由赤司征十郎亲自提供模板,是一节日文:橘代歌。
棺材已然入土,墓碑矗立在那里。该开始填土了,马车夫也上前帮忙。干燥的泥土厚薄不一地遮住棺材,埋葬进展到一半,赤司征十郎朝众人比了一个手势。瓜希拉人取走工钱,马车夫牵着马到远处等候。
赤司拿起铲子,把临行前带走的袋子打开,里面装满了种子,他没有打开就料到会是这样,所以决定带它来墓地。
形状不一的种子随铁铲翻动埋在土里。无论泥土有多么贫瘠,种子们迅速发芽,不一会儿,它们中的大部分长到赤司的膝盖处。只有诸如茉莉、天竺葵和乌苏拉尔一类常见植物,赤司可以辨认出来,深蓝色的乌苏拉尔被赤司播种在墓地正中央,往下就是安置尸体的棺材。
等赤司把种子全部播撒完,以墓地为中心,方圆五米一片郁郁葱葱,翠绿的葡萄藤蔓攀附在墓碑上,以可见的速度绕着碑身抽芽转圈,最终它爬到了墓碑顶端,它的藤蔓把墓碑全部覆盖,谁也无法看见用日文刻下的“橘代歌”。至于通过这片植物园,推测出这里埋着一个死人,那更不用提。