《星星会唱歌》钦点废柴

7、第 7 章

　　徐方亭会签两份合同，原则上做六休一，谈韵之希望她能多出勤，她也想挣多一点，便在私下那份合同约定加班一天工资220，保守估计一个月到手能有6000。
　　数字让她眩晕，要知道，她爸在舟岸市工地打工，不一定一直有活干，一年下来平均月工资也就三四千。
　　想到她高中学历刚开始打工就能拿到这个数字，虽然够不上沁南市平均工资，比上不足比下有余，徐方亭心里滋生一股抓住命运的踏实感。
　　另一方面，这份工作有机遇和运气在里头，差不多是她保姆职业的天花板，但她总不会一直当保姆。

　　从祥景苑出来，时间尚早，徐方亭同意今晚搬去榕庭居，反正家当不多。谈韵之展现一个东家的友好，说顺路帮她搬一下，一会打车直达。

　　宿舍所在小区既破又小，主干道人车不分，两车道被所停车辆占去一条，汽车只能单向通行。
　　路上他们避过一辆车，谈韵之还咕哝一句“这什么破设计”。

　　“要不你在这等我一下吧，宿舍里面都是大姐，”徐方亭在楼宇门前说，“最多二十分钟。”
　　谈韵之尽显大度：“不着急，你慢慢来。”

　　他也许更不愿意回家带小孩，尽可能在外磨蹭。

　　徐方亭刚等来电梯，楼宇门追进来两位同宿舍的大姐，赶上跟她一趟电梯。
　　其中一大姐问：“小徐，刚才那个你男朋友吗？长得可真帅！跟电视剧里面的男主角一样！”

　　“哪能啊，他是我东家。我要是有那样的男朋友，就不用当保姆了，”徐方亭笑道，“我肯定也是富家大小姐。”

　　两位大姐露出和善笑意。

　　平日东西几乎都放行李箱，徐方亭收拾妥当，再拎上一只叠了脸盆的水桶，跟大姐们打过招呼，离开住了半个月的宿舍。
　　以前读书时不曾经历这么短暂的停留，每一次换校园能预知时长，六年，三年，又三年，而且并不只有她一个人离开，告别因为有了集体性，便少了几分孤独感。可出了这扇门，她并不知道会在榕庭居呆多久，下一次一个人又要去哪里。

　　*

　　榕庭居里，谈礼同带小秧精疲力竭，听闻开门声，直呼“终于可以交接班了”。
　　此时不管是徐方亭还是徐圆亭，只要是个小保姆，就是他的救世主。
　　谈礼同终于解放，回到自己茶台压压惊。

　　这家父子关系诡异，徐方亭真怕哪天当爹的不愿意付工资，当学生的儿子掏不出钱。

　　她换上自己的拖鞋，把行李提到一楼那间连通走廊和露台的房间。
　　一米五的床还缺一面床围，等到货后，陪伴小秧睡觉也成了徐方亭的责任。

　　徐方亭像之前一样在二楼浴缸给小秧洗澡，天气热可以在水里泡久一点，她便躲在浴帘后面跟他玩躲猫猫。
　　小秧一开始没有反应，徐方亭拿走他的小鸭子，把注意力吸引过来，然后她跟鸭子一起从浴帘后头夸张地冒出来，“哒”地一声夸张大笑，小秧令人欣慰地跟着笑了。
　　徐方亭重复好几回，小秧虽然只是干坐着笑，没有模仿她躲起来，但到底也算有反应，确实比她哥好太多。
　　直到小秧有点倦了，她才结束小游戏，把鸭子还给他。

　　浴缸有点高，徐方亭得单膝跪着才方便操作，连个矮凳也没有，三天过去，小秧竟不配拥有一只儿童澡盆。
　　东家父子实在太过奇葩。

　　而奇葩之一此刻窝在转椅里，叉开两条可以绊倒人的长腿，右手抱腰，左手肘垫在手背上，举起手机，半歪脑袋看着。
　　听着对门的嬉闹声，整个人显出远离孩子的慵懒和惬意。
　　徐方亭抱着浴巾裹紧的小秧进来，谈韵之仅仅从手机后面瞄了一眼。

　　徐方亭每一步骤都念念有声，叫小秧配合穿衣服，小秧每伸对一次手脚，徐方亭便大力夸他。幼儿四肢柔软，徐方亭还趁他四肢朝天，把脚轻轻折到他的鼻子底下。
　　手，真棒！脚，真棒！
　　两个人基本只有这几个音节，单调却精力充沛。谈韵之忍不住放下手机，小秧已然穿戴整齐，徐方亭忽地将他举高高，逗得小秧继续咔咔大笑。
　　徐方亭也不是无条件举高高。
　　她蹲在床边，与小秧视线持平，然后捧着他的脸，说“看姐姐”；小秧当然不会主动看，徐方亭便把他的脸轻轻扳正，让他被动对视；等对上那刹那，她立马将他举起来。

　　徐方亭如此有条不紊重复几遍，谈韵之这个刚入坑的新家长看出了点套路。
　　当他还在疯狂阅读ASD（Autistic Spectrum Disorder，孤独症谱系障碍）资料，探究ABA（Applied Behavior An/aly/sis，应用行为分析）训练方法的奥义时，徐方亭已经把ABA融入到游戏里，完成一个教学回合。

　　她的教学目的是让小秧用眼神关注她，于是发出指令（看姐姐）；小秧无法完成，便加以辅助（扳正脸）；小秧一旦完成，便给予强化物（举高高），强化他的学习成果。
　　当然，最理想（或正常）的状态便是：小孩看向大人，伸手，说“妈妈，我要抱抱”，然后大人将小孩抱起来。
　　对NT（Neurotypical，神经学范本，即非孤独症）来说看似简单的技能，ASD却要进行步步拆解、由易到难、简单到复杂、循序渐进学习。NT天生会关注人，会在社交中自然习得各种技能；而ASD对人关注少，无形丧失许多学习机会，每一次学习都卡在“吸引注意力”这艰难的第一步。

　　谈韵之还想看徐方亭淡出辅助的操作，即发出指令“看姐姐”，不再辅助扳脸，小秧就能立马看过来。
　　但今晚应该学不会。
　　明天后天也不一定能。

　　谈韵之一面庆幸自己能屈能伸，留住良才，一面暗自心虚——徐方亭已经开始实操，他还停留在理论学习，再不行动，小秧就长大了。
　　他放下手机，也想入局，但一大一小其乐融融，好像没有他的位置。

　　徐方亭一把放下小秧，抽走半湿的浴巾，说：“跟舅舅玩，姐姐洗澡去了。”
　　谈韵之伺机说：“我约了儿童医院的号，想去看看医生怎么说。”

　　上一回病历上是市妇幼保健院，谈家和金家水火不容，一个孩子都能当皮球踢来踢去，估计小孩情况也没详细交接。
　　徐方亭缓缓把浴巾搭肩上，问：“到时我也要去吗？”

　　谈韵之怕她跑了似的，说：“那当然。”
　　徐方亭应了。

　　“号好难约，”谈韵之又说，“得一周后，有那么多这样的小孩吗？”
　　徐方亭如数家珍道：“诊断标准放宽了，以前只有像我哥那样的重低典会被确诊。现在城里的小孩可宝贝了，有什么病都带去大医院看，轻度也能排查出来。哪像我们小时候小地方，医疗水平不高，你说孤独症，人家都觉得因为不和小朋友玩，才有这个毛病，放到小孩多的地方自然就好了。”

　　谈韵之说：“那分明是颠倒因果，把他们放到人群里也不会跟别人玩。”

　　徐方亭扭头看了一眼，莫名笑了笑。

　　“干什么？”谈韵之一头雾水，自己并没说错。
　　徐方亭又回去看着小秧，怕他从床尾踩空，说：“还好你没寄希望他的能力自然而然就长出来了。”

　　“废话！我可是有好好看资料，杜绝迷信和白日梦，”谈韵之一屁股坐床上，歪倒在小秧面前，支着脑袋瞅他，“是吧，小秧！你舅舅还是很聪明的！”

　　谈韵之侧卧床上，双腿收不上去，仿佛刚卷起来的肠粉，长长的一条，还没切断，好长一截被拨出了碟子外。

　　徐方亭又笑了下，跟小秧说：“小秧，拜拜。”
　　谈韵之果然聪明地辅助小秧，把像尊弥勒佛一样的小秧转了180°，抬起他下巴去“看”着徐方亭，捏着他手摇了摇，“阿姨拜拜。”

　　徐方亭弯腰跟小秧顶了下额头，逗他一笑算作强化。
　　“刚才还叫我徐姐呢。”

　　谈韵之看着小秧拨车轮子，说：“小秧比我小一辈，不叫阿姨叫什么，奶奶吗？——拜拜咧，徐阿姨。”

　　今晚吵架余韵还在，双方没暴露雇佣关系的敏感，像同龄人相处。
　　徐方亭嗤笑一声，给他带上房门，出来收拾二楼浴室残局。

　　保姆房在一楼，她也在一楼解决洗漱，又从顶箱柜里找出床上用品铺整好。
　　徐方亭还没买吹风机，谈家也没有风扇，大晚上她不好再打搅谈韵之，脖子搭着毛巾到露台上吹风。
　　夜晚风大，头发刚刚过肩，徐方亭偶尔用毛巾松一松，对风干速度有信心。
　　榕庭居环境幽静，不闻路噪，不再像公司宿舍那般嘈杂，被剥夺的清净回归了，徐方亭对这座城市生出零星归属感，愿意放空待一会。

　　这晚来得匆忙，还没问谈韵之要WiFi密码，只能继续用流量。
　　她把明天购物清单列好，自己的，小秧的，东家的，然后翻了一会社会新闻，东家的衣服洗好了。

　　她过去把衣服搬上烘干机，一只漏网之袜差点掉地板，幸好捞住了。
　　白色袜口印着黑色英文单词，adidas，徐方亭当然知道这个买不起的牌子，但电光火石间，好像在自己的什么东西上见过类似单词。

　　徐方亭把袜子甩进烘干机，扯下脖子上的毛巾，这还是来沁南市前随便从仙姬坡的家里带来的。
　　只见淡绿粗条纹的毛巾上，印着六个白色的小写字母，每个能有荔枝那么大：odidos。

　　徐方亭噗嗤一声自顾笑出来，家庭的烙印毫不客气揭露她的贫穷与落后，也许下一次回老家，她的审美被现代城市同化，会拒斥可笑的山寨货，却依然消费不起正品。

　　*

　　徐方亭给小秧添足日常用品，虽然没有婴幼用品购买经验，但她揣摩出一条原则：在大商场买，往贵的买，跟买菜一样。

　　生活上她开始训练小秧自理，先从自己吃饭开始。BB凳往那一儿一摆，人抱上去，围好围兜，塞个勺子，手把手辅助他几次，送到嘴里的食物就是强化物。

　　谈礼同开始抱怨：“一碗饭菜能吃进去三分之一吗？掉得到处都是，慢慢吞吞像只蜗牛。”
　　徐方亭说：“小秧刚开始学，能喂进去已经很不错了。”
　　谈韵之则更直接：“又不要你收拾，那么多话。”
　　徐方亭下意识朝他报以同盟之笑。

　　隔餐徐方亭也担心小秧吃不饱，往米饭里掺点土豆，和菜肉一起捏成一个个小团，让他用手拿着吃。不管用勺子还是手，只要能喂饱自己就行。

　　平常徐方亭一有空就跟他做各种“吸引注意力”的小游戏，没空就让东家父子上阵，总之不能让小秧一个人闲着。
　　小东家还勉强有一点陪小孩的觉悟，老东家不到饭点不见人影，最操心还是徐方亭这个家外的小保姆。

　　终于到得去市儿童医院这一天。
　　一大早，谈韵之趁谈礼同还没出门，说：“老谈，你开车送我们过去吧。”
　　谈礼同穿好皮凉鞋，整装待发：“我又不是司机，我给钥匙你开？”

　　谈韵之沉下脸：“我要能开还用得着你。”

　　“你们两个年纪加起来还没我大，就喜欢瞎折腾，小孩本来没病都给你们折腾得有病了。金泊棠说有病你就信了？我看那小子是要二婚了，才想了这么个阴损办法把小拖油瓶扔过来。——反正我觉得小秧没问题，多乖一个孩子啊！就是安静斯文一点。要搞你自己搞去，休想让我给他出一分钱。”
　　谈礼同手刀一振，抓上玄关柜顶的手机，一个人走了出门。

　　谈韵之来不及跟他掐架，带上徐方亭和小秧出门。

　　“我还以为谈叔有司机可以送我们一程。”徐方亭抱着小秧说。

　　“以前有，但是后来公司都请人打理，他半退休状态，每天去楼下棋牌室报道‘上班’，要什么司机啊。”
　　“……我以为谈叔天天在附近上班，所以按时回来。”

　　谈韵之差点跳起来骂：“跟他打牌的阿公阿婆都回家吃饭，没人跟他玩了！”
　　“你还没学驾照？”徐方亭说，“我以前好多同学趁着高考后的暑假去学车。”

　　谈韵之朝小秧伸手，想抱过来，小秧嗷嗷躲闪，跟了徐方亭一周，已经不愿意别人抱，非要赖在她身上。
　　谈韵之捏了下小秧脸蛋，呲牙咧嘴，然后说：“我寒假再学。——你去学一个吧，我们家有车，你以后出门带小孩方便。”

　　徐方亭让他帮忙介绍驾校，她人生地不熟，他才是地头蛇，谈韵之应过了。

　　两个人带着小孩打车来到沁南市儿童医院，乘电梯上行为发育专科。
　　候诊大厅色调缤纷明亮，提示路标不失鲜明，比普通医院的冷色调更能宽抚心情。

　　他们坐在玫红条椅等大屏幕叫号。

　　来看诊的小孩很多，小龄儿童大多有两个或以上家长陪同，像徐方亭和谈韵之这么稚嫩的“家长” 真是独此一份，吸引不少好奇的目光。
　　他们也是这种目光的发出者，默默观察着小秧的同龄人，或者同症状的人。

　　有个比小秧大一点小女孩，穿着红裙子在大厅疯跑，家长叫唤不理会，目光明显不对视，时不时自顾自大笑。她跑到小秧跟前，不看他们，也不看小秧，而是径直盯着他手里的车，忽然一把抓过来。
　　小秧尖叫大哭，徐方亭和谈韵之懵然一瞬，那边家长先反应过来，夺了车子还回来，连说几声不好意思。

　　“没关系……”徐方亭把车子塞回给小秧，抱在腿上哄着，不自觉往她的同伴那边瞟了眼，谈韵之居然也看向她。
　　两个人默契而沉重地认可了同一个看法。

　　屏幕上叫号金嘉秧，徐方亭抱起小秧就往诊室走，匆忙间背包只挂着单边肩带。谈韵之后知后觉，说了声“我来背”，才把她负重一路的双肩包摘下来。

　　诊室跟普通医院的没什么不同，只是桌子上多了几个彩色积木玩具。坐诊的男医生脸小显年轻，简介上显示从事精神卫生工作已十余年。

　　医生不掩好奇，说：“你们是孩子的——”
　　“我是带他的阿姨。”徐方亭抱着小秧坐候诊椅上，先行回答。
　　“我是舅舅。”没有其他椅子，谈韵之站在她们后面。

　　医生说：“你们看起来很年轻啊，孩子的父母呢？”
　　徐方亭适时噤声，只听谈韵之回答：“离婚了，妈妈在国外，管不上他。”

　　医生又问：“那平常都是这个小阿姨来带？”
　　谈韵之说：“家里还有一个外公。”

　　医生若有所思哦一声，把积木小车拿过来给小秧玩。
　　小秧果然又开始“推车观轮”，医生不意外地说：“很喜欢轮子啊。”
　　然后他边观察小秧，边开始问情况。
　　徐方亭扭头找谈韵之，那边轻轻说“你说吧”，她便开始交底。

　　医生问：“小孩有发烧惊厥史吗？”
　　她立刻答：“没有。”

　　谈韵之忽然问：“你怎么知道？”
　　徐方亭只好又扭头，说：“他从出生到现在的历史病历都没写有，你没看过吗？”

　　“……”谈韵之一头扎进ASD资料里，当然没翻过小秧以前的病历。

　　后面关于小秧出生时的情况，孕周，是否窒息，有无黄疸等等，都是徐方亭按照一个叫谈润琮的建档手册上面回答，其他知道或者不清楚的都如实交代。
　　谈韵之在旁半句话答不上，像个失职的男家长。

　　医生抬头对谈韵之笑道：“你家这个小阿姨请得可以啊，我就没见过能答得这么清楚的，你们当家属的要检讨一下自己了。”
　　谈韵之汗颜地说是。

　　医生又问：“你家小阿姨上过学吗？”
　　徐方亭自己答道：“高中毕业。”

　　“难怪，这么有水平的阿姨真的很难得。”医生道，然后开了评估的单子，先给小秧做一个系统评估，再给后续建议。

　　三个人又杀到另外的房间，专门评估的医生一边带小孩做桌面小游戏，一边在表格记录得分项，大人则在旁填写一系列量表。

　　谈韵之在网上填写过类似评定量表，对小秧的程度有个底。

　　小秧年龄小，能做的项目不多，很快做到了尽头。
　　但评估结果出来，谈韵之还是愣神好一阵。
　　小秧已经22月龄，总体发育水平只相当于14月龄，落后同龄儿童8个月；其中语言发育更短板，只有8个月。
　　估计实际更差，别的8个月小孩已经会无意识发mama音，可是小秧从没发出过一个音节。
　　总之，症状全对，该会的都不会。

　　准备拿结果给刚才的医生看，谈韵之边走边咕哝：“那个脱袜子的题，为什么一定要从袜口往脚尖方向脱啊？”
　　小秧直接从脚尖拔.出来，不然这道题的分数还可以拿下，稍微提高总得分。

　　徐方亭说：“可能为了测试是不是从其他人那里学来的吧。”
　　谈韵之振振有词：“我就是从脚尖拔的！长这么大还是！这有什么问题！”

　　徐方亭不禁想起昨晚adidas的白袜子，错愕道：“你为什么要从脚尖拔？”
　　“……爽！”

　　“可是袜子拉长容易坏掉。”
　　“那就买新的呗。”

　　“……”
　　徐方亭往上掂了下小秧，没再跟他争论，“喂”了他一声，示意他看旁边的房间。

　　里面有七八个小孩，每人头上都带着一顶“帽子”，“帽子”引出几根导线接连到桌面上的仪器。小孩们无一不在看着动画片，估计这样才能安坐。

　　她压低声，语气却前所未有的强势：“千万不要去这种治疗，又花钱又浪费时间，根本没用！吃药也没用！”
　　谈韵之倒是肯定地嗯了声。

　　回到刚才的诊室，医生下了ASD的诊断，谈韵之也说不上意外，只是心死得更明明白白。
　　医生让他们一会到分诊台要康复机构的表，建议选一个离家较近的机构上课干预，毕竟每天都要上课，去太远大人和小孩都折腾不起。
　　“或者你们也可以试试经颅磁治疗？”医生说，“像刚才评估室旁边那个房间的小孩一样，有些家长反应说有效果。”

　　“不用！”
　　徐方亭和谈韵之异口同声。

　　医生无所谓笑了笑，又说：“小孩是沁南市户口吗？”
　　谈韵之说是。

　　“沁南市户口去相关机构上课，每年可以报销3到5万的训练费用，减轻负担，”医生敛了表情，用一种近似宽抚的语调，“因为孤独症，它属于一种精神残疾，小孩可以办一个残疾证，然后向残联报销……”

　　精神残疾，若换成通俗语言，那就是疯子、傻子、脑子有病，谁会把一个表面完整无缺、拥有无限未来的2岁孩子跟残疾划上等号？
　　谈韵之纵然研究了好一段时间的ASD资料，但也仅仅把小秧和ASD划上等号，知道他存在这样的障碍，从来没有定义为残疾。好比在他眼里，小秧只是得了感冒，医生却诊断为癌症。

　　徐方亭说“我们再看看”，然后把他拉走，连背包怎么回到她肩上，谈韵之也记不清楚。

　　儿童医院门口架了一座滑梯，小秧挣扎着要过去，徐方亭追着跑，还抽空大声提醒他。

　　谈韵之坐到场地边的水泥条凳，背对着滑梯。
　　从小到大，他接触过的都是正常人，没见过残疾人的影子。可能像徐方亭哥哥那样的重度人士，只能被关在家里。
　　他想起上小学时候，班里有一个男生，次次考试倒数，在他看来简单的数学题怎么也学不会，普通话发音不准确，一直把他叫成“谈韵叽”，连老师都骂过他蠢笨如猪。
　　他接受的教育是众生平等，可是认知在此刻颠覆。
　　有些人生来就无法拥有一部分能力；有些人能力的上限，可能只是普通人能力的基点；有些人幸运当上兔子，跑得快，可以偷懒，有些人只能当蜗牛，全力以赴，昼夜不舍地蠕动，也不及兔子一步的距离。

　　徐方亭偶然的一瞥，看见谈韵之抹了下眼角。
　　这个背影和动作她并不陌生，只是原型不是谈韵之，而是她的妈妈。小时候自从她开始发觉她哥有点不正常，像个疯子，整天陪着看不见的伙伴哈哈大笑，徐燕萍枯坐抹泪的背影也频频进入脑海。经年累月，深刻如昨。

　　小秧刚好滑到滑梯底，她弯腰一把抄起他腋窝，飞转一圈转移他的注意力，然后把他盖到谈韵之背上。
　　“舅舅背。”

　　谈韵之没回头，下意识反手揽住小秧。

　　“别灰心，我们一起加油吧。”徐方亭松开小秧，只扶着背部，轻轻说一句。

　　谈韵之没有应她，吸了吸鼻子，依然低着脑袋，把小秧勾进怀里，横抱着。
　　“以后你叫谈嘉秧，不叫小秧了。等你上学老师可不会叫你小秧，只会叫谈嘉秧。谈嘉秧是你，徐方亭是阿姨，谈韵之是舅舅，知道了没有？”
　　他埋在小秧胸膛，发疯蹭了蹭；小秧咯咯大笑，不知人间疾苦，灰色短袖前襟留下几抹不属于他的深色水印。